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OKUYANA MEKTUP 


Sana mektup yazmak bugüne kadar aklımın ucundan bile 
geçmemişti. Geçseydi ve daha önce oturup yazabilseydim, herhalde 
her iki satırdan birini senin için boş bırakırdım. Ya da, senin için, 
içleri harflerle dolu çeşitli boşluklar yaratırdım sayfaların yüzünde. 
Senin için de değil aslında, bunu, mektup dediğimiz metnin metin 
olabilmesi için yapardım. Bir bakıma, seni düşünmeksizin senin için. 


İşte, şimdi bile bu mektubu yazarken yukarıdaki paragrafı arada 
bir tekrarlamayı nasıl arzu ediyorum bilemezsin. Aklımdaki geçmişin 
gölgesine oturup yüzümü geleceğe doğru dönerek onu değişik 
şekillere sokmayı, bu şekillerin arasından birini seçmeyi, seçtiğim 
şeklin üstünü öteki şekillerin tadından oluşan yumuşak bir sisle 
örtmeyi ve kelimeleri bu sisin altından çıkarıp tek tek güneşe tutmayı 


da arzu ediyorum aslında. Bunları yaparken her şeyi, ama her şeyi 
unutup sadece yaptığım şeyin kendisine dönüşmeyi de arzu 
ediyorum hatta; dünya dediğimiz şu daracık genişliğe oradan, 
ruhunda bütün harflerin ruhunu taşıyan zamansız bir harf gibi 
bakmayı da arzu ediyorum. 


Az önce, her şeyi unutmaktan söz ederken, beni hayatın orasına 
burasına bağlayan her biri birbirinden sevimli zincirlerin, bilgi 
suretinde gezinip duran netameli dağların, bakış alanımı daraltan 
duvarların ve bunlar gibi daha başka varlıklarla çeşitli yoklukların 
yanı sıra seni de kastettim tabii. Zaten, masaya oturmadan önce 
benim yapmam gereken en önemli iş seni unutmaktır biliyorsun. 
Unutamazsam, asla yazamam çünkü; elimde kalem, öylece 
kalakalırım kâğıdın başında. Ardından da, ne kadar uzak ve anlayışlı 
olursan ol, özgürlüğümün senin varlığınla kuşatıldığını düşünürüm. 
Bakışlarının, one yapıp edip benim atacağım adımları 
şekillendireceğini düşünürüm sonra. Dahası, senin varlığında eşsiz 
güzellikler oluşturan bazı zayıf noktaların beni ister istemez 
kışkırtacağını, içimde uyuyan ezeli boşlukları harekete geçireceğini, 
bu hareketlerin de beni tutup sana yaranmaya çalışan tuhaf bir kılığa 
sokacağını düşünürüm. 


Doğrusu, hayalimde büklüm büklüm bazı gölgeler belirir de, 
yüzüm içe doğru nar gibi kızarır böyle zamanlarda. 


Bir yandan da, fena halde korkarım tabii. Sana yazmaktan değil, 
senin için yazmaktan korkarım. Başka bir ifadeyle, senin için 
yazmakla sana ve edebiyata en büyük kötülüğü edeceğimden 
korkarım. 


İşte, bu yüzden, yazmak için kâğıdın üzerine eğildiğimde, 
yazdıklarım ille de bir yere varacak, bir yeri aşacak ve varıp aşacağı 
yere ille de bir işaret konacaksa, oraya seni değil kendimi koyarım 
ben. Sonra, kendimden bana doğru yavaş yavaş birtakım ayak sesleri 
gelmeye, benden de kendime doğru yüzlerce yıllık, küf kokulu yaprak 
hışırtıları uçuşmaya başlar. Bunların ardından, her biri ayrı telden 


çalan, mesafe suretine bürünmüş yazı cinleri çıkar ortaya. 
Sayfalardan taşıp hayatın yüzünde gezinen upuzun kuyruklarıyla akıl 
şeytanları çıkar sonra, cümle boşluklarından oluşmuş devasa dağlar, 
kelime kelime genişleyen ovalar, 


ovaların içinden irili ufaklı şehirler, şehirlerin içinden de insanlar 
ve melekler çıkar. 


Böylece, sen aklımdan adamakıllı silinir, bir bilinmeyenken hiç 
bilinmeyen olursun. 


Zaten, seni olsa olsa sezerim ben, istesem de bilemem. 


Sen de, abartılacak kadar sıradan bir hayat yaşayan bu adamı 
bilme bence. 


Çünkü, her zaman için sezmek, bilmekten daha iyidir. 


KAFKA İLE KONUŞMALAR 


Gurbet kelimesini eskiden daha sık kullanırdık. İçimizi titreten bu 
kelimenin, farklı bir ağırlığı vardı hayatımızda; uzaklar onun içinde 
birikir, tehlikeler onun içinde bekler, umutlar onun içinde yeşerirdi. 
Hayat bir şekilde gurbetle anlam kazanırdı bir bakıma; aşklar, 
dostluklar ve insanlar bir şekilde gurbetle sınanır, gurbetle 
olgunlaşırdı. Bir şehirden bir şehre gidenler de gittikleri yerin adını 
söyleme gereği duymaz, bunun yerine, gurbete çıkıyoruz, derlerdi. 
Böyle söyleyince, ruhları da gittikleri şehre göre değil, gurbet diye 
adlandırılan, içi çeşitli ihtimallerle dolu uçsuz bucaksız bir genişliğe 
göre pozisyon alırdı sanki. Velhasıl, gurbet kelimesi, acıların, 
kayıpların, hastalıkların, ölümlerin, ayrılıkların, aşkların ve 
hasretlerin birçoğunu içinde taşıyan alabildiğine geniş bir kelimeydi. 


Gurbet şarkılarımız vardı bu yüzden, gurbet türkülerimiz, gurbet 
mektuplarımız, Gurbet Kuşları'mız ve Gurbet Hikâyeleri'miz vardı. 


Ben daha el kadar çocukken, dillerden düşmeyen bu gurbetin 
neresi olduğunu bir türlü anlayamamıştım da, bir keresinde anneme 
sormuştum. O da, “Ah Hasan'ım ah, beşik ardı gurbet,” demişti. 


Teknolojik gelişmeler mesafeleri silip süpürdükçe, gurbet de tıpkı 
mektup, firak ve hicran kelimeleri gibi yavaş yavaş kullanımdan 
düşüyor sanki. Artık kimse gurbete çıkmıyor, onun yerine A 
şehrinden kalkıp B şehrine gidiyor. 


Romanlarımı okuduktan sonra bana, “Haşan Ali sen sürekli 
kasaba olmaya çalışıyorsun ama, senden ne köy olur ne kasaba!” diye 
takılan (belki de gerçeğin ta kendisini ifade eden) çok sevdiğim bir 
arkadaşımla, geçenlerde biz de öyle yaptık; bir akşam saatinde A 
(Ankara'dan) şehrinden kalkıp onun daha önce yaşadığı B şehrine 
(Bursa 8. Edebiyat Günleri'ne) gittik. Oldukça yorucu geçen altı 
saatlik bir gece yolculuğunun ardından, bindiğimiz otobüs götürdü, 
şehir diye yeşil bir karanlığın avuçlarına bıraktı bizi. Biz de, sabah 
uyanır uyanmaz caddelere fırladık tabii ve can çekişen tarih! 
dokuların arasından geçip ince bir kederle yürümeye başladık. 
Arkadaşım, yeşilin bütün tonlarını bağrında toplayan bu masal 
şehrinde birkaç yıl yaşadığı için, biz yürürken sık sık onun hatıraları 
depreşiyordu tabii. Depreşince de, ister istemez elini uzatarak, işte 
şurada işkembeci vardı, şurası oteldi, orası simit fırınıydı diye bana 
bazı yerleri gösteriyordu. Ben de, geçmişi görebilecekmişim gibi, bir 
o yana bakıyordum bir bu yana. 


Caddelerde bir hayli yürüyüp onun vaktiyle karşıt görüşlü gençler 
tarafından bıçaklandığı kaldırımı da gördükten sonra, sonunda 
büyüleyici bir mekâna oturduk. Su gürültülerinin arasından 
gülümseyen yeşil bir uçurumun başına mı, başımızı döndüren 
kocaman bir kanyonun tepesine mi, yoksa bir dere irisinin yanı 
başına mı oturduk bilemiyorum. Sorsam, arkadaşım da bilemezdi 
herhalde. O anda, tamamen geçmişin derinliklerindeydi çünkü ve 


ben masada arkadaşımla değil de, ona benzeyen onun heyecanıyla 
oturuyor gibiydim. 


Çaylar tazelenince, birazcık kendine geldi arkadaşım. 
Ne de olsa, hatıraları iki çay bardağı uzakta kalmıştı. 


O böyle içindeki geçmişin içinden çıkıp gelince, masaya yeniden 
oturmuş gibi olduk tabii ve derhal havadan sudan söz etmeye 
başladık. Söylemeye ne hacet, bizim havamız suyumuz elbette 
edebiyattan başka bir şey değil. Sonra, söz nerelerden zıplayıp geçti, 
hangi zikzakları çizdi ve nasıl döndü dolaştı bilemiyorum ama, bir 
şekilde benim hala oğlum Kafka'ya geldi. Biz Kafka'yı konuşmaya 
başlayınca, benim kanyona benzettiğim o dere irisinin dibinden akan 
sular ânında durdu tabii. Onlar durunca, nereden aklıma geldiyse, 
ben de arkadaşıma, adını hatırlayamamakla birlikte, Kafka'nın bir 
öyküsünden söz ettim. “Biz beş arkadaşız, günün birinde bir evden 
art arda çıktık dışarı” cümlesiyle başlıyor bu öykü,” dedim heyecanla. 
Sonra, sanki öykü anlatılabilirmiş gibi; “Çıkan kapının yanı başında 
duruyor ve yan yana diziliyorlar,” diye devam ettim anlatmaya. 
“Onlar böyle dizilince, insanların dikkati de birdenbire onların 
üzerine çevriliyor ve bu beş kişi var ya, şimdi bu evden çıktı diyorlar. 
Bu sözü işittikten sonra da, bu beş kişi bir arada yaşamaya başlıyor. 
Bir akıncısı daha var ki...” 


Kalk şu kitabı bulalım, dedi arkadaşım. 


Kırkını aşmış iki adam, hesabı ödeyip sanki Kafka'yı ilk kez 
tanıyacakmışız gibi tuhaf bir heyecanla yollara düştük hemen, 
caddedeki karmaşanın içinden yürüdük, bir pasaja girdik, orada el 
yordamıyla bir kitapçı bulduk ve Kafka'nın kitaplarını önümüze 
yığarak, adını bilmediğimiz öyküyü fellik fellik aramaya başladık. 
Malum, Borges'inkiler gibi, Kafka'nın kitapları da karmakarışıktır 
bizde. Gidip kitapçıdan öykülerini satın alırsınız, içinden 
kütüphanenizde duran Günlükler'in bir bölümü çıkar. Onlar çıkmasa 
bile, daha önce edindiğiniz öykü kitabındaki öykülerin birkaçı her 


nedense yeni aldığınız kitapta da vardır. Ya da, yıllar önce bir kitapta 
toplanan üç öykü, daha sonra birbirinden ayrılıp üç farklı kitaba 
dağılmıştır. Bu durum, kitaplar başka başka yayınevleri tarafından 
yayımlandığı için mi böyledir, yoksa Kafka'nın ruhuna ve bakış 
açısına uygun olsun diye bile isteye planlanmakta mıdır bilmiyorum. 
Bildiğim şu ki, herhalde Kafka'nm ruhu uzaklardan bakıp bu duruma 
hafifçe gülümsüyordur. Neyse, kitapları karıştıra karıştıra, sonunda 
bulduk tabii; benim sözünü ettiğim o müthiş öykü, Cem Yayınları 
tarafından yayımlanan Bir Savaşın Tasvirindeymiş. Adı da, “Bir 
Arada”. 


Kafka aklıma takıldı ya, Ankara'ya dönüp birkaç gün sonra eve 
gelince, kütüphanemde duran başka bir kitaba uzandı benim elim. 
Çeşitli zamanlarda birkaç kez okuduğum, Gustav Janouch'un Kafka 
ile Konuşmalar'ına. Janouch, Kafka'nın mesai arkadaşlarından 
birinin oğlu. Elektrik faturasındaki artıştan yola çıkarak babası bir 
gün onun gizli gizli şiir yazdığını fark ediyor ve gel bakalım, diyerek 
işyerine götürüp Kafka'yla tanıştırıyor. Üç dört yıl, zaman zaman 
Kafka'nın çalıştığı İşçi Kaza Sigortası Kurumu'nda oturarak, zaman 
zaman Prag sokaklarında tenha iki gölge halinde yürüyerek, 
edebiyat, sinema, tiyatro, resim, savaş, aile ve daha akla gelebilecek 
birçok konu hakkında konuşuyorlar. Kitap da, Janouch tarafından 
not edilen bu konuşmalardan oluşuyor. Gerçi, kitabı benden önce 
okuyan kişi, “Sanat, oldum olası bütün kişiliği ilgilendiren bir iştir, 
bunun için de, temel bakımından trajiktir”, “Kansız masal olmaz, her 
masal kanın ve korkunun derinliklerinden doğar”, “Yalan, gerçeğin 
bizi ezebileceği korkusunun dile gelmesidir çoğu kez”, “Asker 
tümenlerinin işini bankalar görüyor”, ya da “Asıl gerçek, oldum olası 
gerçekdışıdır,” gibi birçok cümlenin altını çizmiş. Kitaptaki 
konuşmalann arasında, Janouch tarafından küçük fırça darbeleriyle 
çizilen bir Kafka portresi de var. Ruhunu kelimelere teslim eden bir 
yazarın, günlük hayatın içine dağılmış, irili ufaklı kımıltıları; masada 
oturuşu, bir kitabı eline alışı, yüz çizgilerindeki dalgalanmalar, 
irkilmeler, gülümsemeler... Kitabı ne zaman elime alsam, Kafka'yla 
Janouch değil de ben konuşuyorum sanki. Bu da bana, yaşadığımız 
şu saçma sapan olayların ortasında, oldukça iyi geliyor. 


Bilgi Yayınevi tarafından Mayıs 1966'da (yayınevinin yayımladığı 
19. kitap - çeviri; A.Turan Oflazoğlu) yayımlanan bu 111 sayfalık 
kitabı, belki yirmi yıl önce ben Ankara'daki bir sahaftan satın 
almıştım. Demek ki, yayımlanışının üzerinden tamı tamına otuz altı 
yıl geçmiş. Ben yirmi yıl önce tozlu bir sahafta bulabildiğime göre, 
herhalde birçok insanda yoktur şimdi. 


Birçok insanın da, kitabın varlığından haberi yoktur. 


Yeniden yayımlansa, sanıyorum birçok kişinin başucu kitabı olur. 
Hele de, genç yazarların... Hatta, ben de alırım, her defasında 
elimdeki kitabı karıştırırken hapşırıp durmamak için. 


METİNLER VE KUSURLAR 


Bir metnin içinde yürümeye başladığımda, çoğu zaman bir kusur 
bulmayı değil, bir kusurla karşılaşmayı arzu ederim. 


Kusur bulmak oldukça kolaydır da, benim arzuladığım türden bir 
kusurla karşılaşmak pek mümkün değildir tabii. Gene de, kırk yılda 
bir, bazı metinlerde gerçekleşir bu karşılaşma; birbirine ulana ulana 
akıp giden seslerin ve anlamların içinden bir kusur çıkar, 
kusursuzluk gibi gözüken o muhteşem duruşuyla karşıma dikiliverir. 
Yazarın dalgınlığından, cehaletinden, heyecanından ya da 
kelimelerle fazlaca haşır neşir olmasından kaynaklanan, kendi 
varlığından habersiz bir kusur değildir bu kusur; tam tersine, bizzat 
yazar tarafından düşünülmüş, düşünüldükten sonra özene bezene 
inşa edilmiş, inşa edildikten sonra da bir çeşit kusursuzluk süsü 
verilerek, biz okurken aniden karşılaşalım diye yolumuzun üstüne 
bırakılıp geçilmiştir. 


Bu tür kusurlara rastlamak çok sevindirici bir şeydir benim için. 
Çünkü ben, bile isteye oluşturulan bu kusurların, metnin öteki 


alanlarına yayılan zekânın ve ustalığın parıltısını hoş bir şekilde 
gölgelediğini, gölgeleyince de onları daha görünür kıldığını 
düşünürüm. Hiç kuşkusuz, yazar dış etkenlere boyun eğip 
maharetini göstermek gibi yersiz bir hevese kapılmamışsa, bu tür 
kusurların başka başka işlevleri de vardır metnin içinde. Sözgelimi, 
bu kusurlar bazen metnin kalbine doğru akıp giden yolun sönmüş 
fenerlerine benzer benim gözümde ve gerçekten doğru noktaya 
doğru şekilde yerleştirilmişlerse, üzerinde bulundukları yolu 
sönmemiş fenerlerden daha iyi gösterirler. Bazen de, metnin içinde 
kelimelerin bir aradalığından oluşan, adına metnin aklı 
diyebileceğimiz bir akıl vardır ya, işte o akıl rahatça nefes alıp 
verebilsin diye açılan bir çeşit havalandırma deliğine benzetirim ben 
bu kusurları. Kim bilir, bazen, her cümlede biraz daha kanıksanan 
mantıksal işleyişi kesintiye uğratarak, onu büsbütün güçlendirmek 
gibi bir işlevleri de vardır belki. Ya da, “Kusursuz marifetler kamu 
teşebbüsleri seviyesine düşer,” diyen Cioran'a kulak verilerek 
yapılmışlardır. 


Hangi amaçla yapılırsa yapılsın, bilinçle inşa edilen bu tür 
kusurlarla süslü metinleri ben bir başka seviyorum. 


Bir de, Terzi Hüsam'ı hatırlıyorum onlarla karşılaşınca. Terzi 
Hüsam dediğim Hüsam, bundan otuz yıl önce, bizim kasabanın en 
iyi terzisiydi. Elleriyle birlikte sürekli aklını da çalıştırırdı çünkü ve 
onun dükkânı günün her saatinde kum gibi müşteri kaynardı. 
Siparişleri yetiştirebilmek için, gecenin geç saatlerine dek ha bire 
çalışırdı bu yüzden. Tela takar, teyel çeker, ütü basar, ya da 
kumaşları keskin kenarlı sabun parçacıklarıyla çizerek tahta masanın 
üzerinde kesim yapar dururdu. Biz yeniyetmeler de, dükkândaki 
tahta sandalyelerin üstüne sıralanıp kimi zaman horozlar ötünceye 
dek ona arkadaşlık ederdik. İşte bu Hüsam, güzel olmuş mu bakın 
bakalım diye, bir gün bize dikip bitirdiği ceketlerden birini 
göstermişti. 


Dikkatle baktıktan sonra biz de, “Her yanı çok güzel de, omzunda 
pot var abi,” diye onu uyarmıştık hemen. 


“Biliyorum,” demişti Terzi Hüsam, “ama, onu bilerek yaptım ben. 
Aslında, ceketin güzelliğini o pot gösteriyor size. Gözünüz için 
hazırlanmış bir fenerdir o pot. Yakıtı da, gözün zaafıdır.” 


Ardından da, biz çene çalarken o potu oluşturabilmek için 
kendisinin ne ince hesaplar yaptığını anlatmış ve şöyle demişti; 
“Hesaplanmış kusurda aklın izi, kusursuzluktakinden daha derindir.” 


Dalgınlıktan, cehaletten, heyecandan ya da kelimelerin yarattığı 
körlükten kaynaklanan kusurlarla birlikte Hüsam'm yaptığı türden 
bilinçli kusurları da bir yana bırakacak olursak, bence, çok yakından 
bakıldığında bütün metinler yanlış ve kusurludur aslında. Büyük bir 
hazla okuyup hayranlık duyduğumuz metinlerde, bu yanlışlığı ve 
kusuru gizleyen görünmez bir örtü vardır. Bu örtünün kalınlığı, 
gözün (daha doğrusu göze yığılan akim) metne yakından bakmasını 
bir şekilde engeller, metinle göz arasına belli bir mesafe koyar. Bu 
örtü nasıl oluşur, hangi renk ipliklerle ne kadar sürede dokunur, ya 
da kalınlığı neye göre ayarlanır diye düşündüğümde, doğrusu, kesin 
bir şey söyleyemiyorum. 


Herhalde bu işin yazardan yazara, zamandan zamana, metinden 
metne değişen birçok yolu vardır. 


Belki, nadiren, için için kaynayan metin tarafından, eski bir 
alışkanlığın ışığında oluşturulur bu örtü. Belki de, bizim 
bilmediğimiz büyük bir zahmetle, ince hesaplar sonucunda yazar 
tarafından oluşturulur. 


Ne bileyim, merak duygusunu kamçılayan heyecan verici bir 
olaylar zinciri kurulur da, metin, olaylar zinciri gibi gözüken tatlı bir 
sisin gerisinde kalır sözgelimi ve ister istemez artık o sisin 
arkasından okunur. Ya da, dilin çeşitli özelliklerinden ve 
olanaklarından yararlanılarak cezbedici bir ritm tutturulur da, 
okurun dikkati bu ritme kayar sürekli ve göz, metnin doğasından 
kaynaklanan kusurların üzerinden daha hızlı geçer. Başka bir deyişle, 
ritmin rüzgârına kapıldığı için duraksamaya vakit bulamaz. Hatta, 


bir süre sonra adamakıllı körleşir. Başka şeylerin yanı sıra, gövdenin, 
okuma ânındaki hareketsizliğini de anlamlı kılan bir şeydir çünkü 
metnin içindeki bu rüzgâr; dolayısıyla göz ondan pek kopmak 
istemez, giderek daha sıkı bağlanır. Bağlanmak bir çeşit ölüm 
olduğuna göre, göz biraz ölür de diyebiliriz buna. Bu “biraz'ın dozu 
çok önemli olmalı yazar için. Maazallah, göz tutar büsbütün 
ölüverirse ortaya hiç de hoş olmayan feci sonuçlar çıkar herhalde. 


En azından, yazar yazarsa, metninin bir çift ölü göz tarafından 
okunmasını istemez. 


KÂLUBELÂDAN BERİ 


Yıllar önce, çiçeği burnunda bir hikâyeciyken, nerede edebiyat 
konuşuluyorsa orada olmak isterdim. Bu konuşmalar bana oldukça 
iyi gelirdi çünkü; kendini kendi rüzgârıyla havalandıran kelime 
bulutlarının arasından bazen payıma şöyle kıyak birkaç cümle 
düşerdi de, ufkum bir anda genişleyiverirdi. İçimde, içinden çıkıp 
geldiğim kasabanın ıssızlığını taşıdığım için bu gibi ortamlarda ben 
konuşmak istesem de pek konuşamazdım gerçi, hiçbir şeye 
karışmadan, öylece otururdum. Hatta, henüz hikâyenin h'sında bile 
değilim diye ısrarla gidip masanın en uzak köşesini kapmaya 
çalışırdım ama, kader dediğimiz şey beni her defasında yaka paça 
tutar, ortalarda bir yere atardı. Ben de, çaresiz, dilsiz bir ruhla oturup 
konuşmaları oradan dinlerdim. 


Sanat Kurumunda yer yoksa, genellikle Ankara'daki 
kıraathanelerde, sisin, dumanın içinde yapılırdı bu konuşmalar. 
Aramızda da, burnu havada gezeninden alçakgönüllüsüne, ödül 
almışından heveskârına, küsmüşünden bıkmışına, kitapsızından 
kitaplısına kadar hemen hemen her türlü insan olurdu. Kimi zaman, 
ortalıkta gezinip duran benim gibi tıfıl hikâyecilere yüce dağların 


tepesindeki bulutların üstünden bakan kıdemliler de olurdu hatta. 
Kimi zaman, bilgi ve deneyimlerini bize aktarmaya çalışırken kalbi 
terleyenler de olurdu. 


İşte, o yıllarda bu konuşmalar yapılırken, dahiyane buluşlarla 
sihirli formüllerin yanı sıra, sık sık bazı benzetmelerden de söz 
edilirdi. Dilden dile dolaşan, herkesin şıp diye kolayca anlayabileceği 
türden, her biri birer aspirin tadında, basit basit benzetmelerdi 
bunlar. Biri, Çehov'un şu meşhur tüfeğiydi sözgelimi; hikâyeden söz 
açılınca hemen oradakilerin hayalinde belirir, sonra da konuşma 
sona erinceye dek, tüfek kesinliğine bürünmüş heybetli bir düstur 
halinde öylece dururdu. Çehov'un ruhu, gözlük camından yansıyan 
gizemli parıltılarla birlikte vişne bahçelerinin içinden çıkar gelirdi de, 
bu tüfeğin gezinden inatla bize bakardı sanki. Biz de, o günlerde 
yazdığımız hikâyelerin içindeki her ayrıntıyı tüfek bellerdik böylece 
ve bu tüfekler ille de patlayacak diye, belki farkına bile varmadan 
hikâyelerimizi insanı rahatsız edici kocaman gürültülerle 
doldururduk. Başka bir deyişle, ayrıntıları birbirine akıl ipiyle 
sımsıkı bağlardık. Belki daha sonra, akıl ipi denen şeyin ne kadar 
güvensiz ve çürük olduğunu anladık da, yavaş yavaş vazgeçtik 
bundan. Hatta, takvimler 2002'yi gösterdiğinde Faruk Duman tuttu, 
“Tüfek” adlı bir hikâye yazdı. Adam Öykü dergisinde yayımlanan bu 
hikâyedeki tüfek, Çehov'a inat, hiç patlamadan, duvarda öylece asılı 
kaldı tabii. 


O yıllarda Çehov'un meşhur tüfeği kadar meşhur olan bir başka 
benzetme de, buzdağı benzetmesiydi. Bir hikâye nasıl olmalı diye 
sorulduğunda hep bu benzetmeye başvurulur ve kıdemliler 
tarafından bize; “Tıpkı bir buzdağı gibi olmalı, ancak sekizde biri 
görünmeli,” denirdi. Bu benzetmeyi ilk kez kim yapmıştı, yapan kişi 
gerçekten “sekizde biri” demiş miydi hiç bilmiyorum. Benim bildiğim 
şu ki, böylesine basit ve isabetli bir benzetme, bugün bile hâlâ tam 
olarak anlaşılabilmiş değil. Birçok hikâyeci, okurun zekâsına 
güvenemediğinden midir nedir, nedense hikâyesini yazarken sık sık 
açıklama yapmaktan kendini alamıyor. 


Oysa, bazı şeyleri saklamak, anlatma sanatının en eski 
özelliklerinden biridir. Anlatıcı dediğimiz kimse, tâ kalubeladan beri, 
anlatacaklarının büyük bölümünü gizleyebildiği (dilaltı edebildiği) 
sürece kendini dinletebilmiştir ve bu nedenle bütün soylu hikâyeler, 
görünen içerikle gizli içeriğin toplamından oluşur. Başka bir ifadeyle, 
zamana meydan okuya okuya yüzyılların gerisinden süzülerek ilk 
günkü tazelikleriyle bize kadar ulaşan hikâyeler, içlerindeki her şeyi 
bir şeye dayandırıp bolca açıklamalarda bulunan hikâyeler değil, 
yapılarında karanlık noktalar barındıran hikâyelerdir. Söylemeye 
gerek bile yok, zaten, karanlık noktası olmayan bir hikâyenin ömrü, 
eğer son cümlesine kadar tahammül edilebilirse, ancak bir 
okumalıktır. 


Nurdan Gürbilek tarafından yayına hazırlanıp Son Bakışta Aşk 
adıyla yayımlanan seçme yazılarının “Hikâye Anlatıcısı” başlıklı 
bölümünde Walter Benjamin, “Aslında, hikâyeyi açıklama katmadan 
anlatabilmek, anlatma sanatının yarısı eder,” der. Ardından da, buna 
örnek olsun diye, Yunanlıların ilk hikâyecisi sayılan Herodotos'un bir 
hikâyesinden söz eder. 


Mısır firavunu Psammetikos, Pers kralı Kambyses'e yenilip esir 
düşer bu hikâyede. Savaşın sonunda, galibiyetinin tadım çıkarmak 
isteyen Pers kralı, firavunu olabildiğince aşağılamak için birtakım 
şeyler planlar. Sonra da, onun zafer alayının geçeceği yola 
götürülmesini emreder. Firavun burada, önce kızını hizmetçi olarak, 
elindeki testiyle kuyuya doğru giderken görür. Bu akıl almaz 
manzara karşısında bütün Mısırlılar dövünüp ağlarken, firavun kılını 
bile kıpırdatmadan, taş gibi öylece durur. Derken, cellatlar 
tarafından idam sehpasına götürülen oğlunu görür ve yine tepki 
göstermez. Gelgelelim, bütün bunlardan sonra, esirler arasında itilip 
kakılan yaşlı hizmetkârını görünce firavun kendini tutamaz ve 
birdenbire ağlamaya başlar. 


Herodotos, bu davranışın temelinde yatan nedeni okura 
açıklamaz. Montaigne, bu hikâyenin yazılışından neredeyse 2000 yıl 
sonra, firavunun neden sadece hizmetkârım görünce dövünüp 


ağladığını düşünür ve bunu, “O kadar kederliydi ki, kederindeki 
ufacık bir artış, duygularını zaptedememesine yetmişti,” diye açıklar. 


Walter Benjamin de, Montaigne'in açıklamasından yaklaşık 400 
yıl sonra, hikâyedeki bu karanlık nokta hakkında farklı 
açıklamalarda bulunur. 


“Kendi soyundan olanların yazgısı firavunu etkilemez, çünkü bu 
onun kendi yazgısıdır,” der sözgelimi. 


Ya da: “Gerçek hayatta kayıtsız kaldığımız şeyleri sahnede görmek 
etkiler bizi. Firavun için hizmetkârı yalnızca bir oyuncudur,” der. 


Ya da: “Kederin büyüklüğü tıkar insanı ve ancak bir gevşemeyle 
birlikte dışa vurulabilir. Hizmetkârın görülmesi, bu gevşeme ânıdır,” 
der. 


Yuvarlak hesapla, Walter Benjamin'den 60, Montaigne'den 460, 
hikâyenin yazılışından da 2460 yıl sonra, hiç kuşkusuz, olaya değişik 
açılardan bakarak, firavunun davranışını biz de başka türlü 
açıklayabiliriz. Firavunu en çok kendi yaşına yakın olan insanın 
düştüğü durum etkilemiştir, diyebiliriz sözgelimi. Ya da, gözlerinin 
önünde cereyan eden bu dehşet verici görüntüler yüzünden firavun 
aklını yitirme noktasına gelmiştir de, son bir gayretle, aslında 
gördüklerinin hepsine birden ağlamıştır, diyebiliriz. Ya da, itilip 
kakılan yaşlı hizmetkârının görüntüsünde kendi geleceğinin siluetini 
görmüştür de, o sırada hizmetkârı için değil, düpedüz kendisi için 
ağlamıştır, diyebiliriz. 


Biz böyle dedikçe, Herodotos da, yazmadığı bir cümle karşılığında, 
2460 yıl sonra bile birçok cümle yazmış olur tabii. 


Aynı zamanda, yüzyılların gerisinden eğilip bizim kulağımıza o 
koca sakallı sesiyle şunları da fısıldamış olur: “Sevgili çocuklar, 
hikâye dediğimiz şey kelime kusarak değil, kelime yutarak yazılır.” 


TAŞRANIN DA ÖTESİNDE 


Adına taşra denen o yoklar ve yokluklar diyarında takvimler 1968'i 
gösterirken, bizim bir yanımız dağlardaydı hâlâ; kara çadırlar 
halinde, rüzgârların ortasında dalgalanır dururdu. Rüzgârlar dediğim 
rüzgârlar da rüzgârdı hani, estiler mi, hem dedemin tütün kesesini 
havaya uçurur hem süt bakraçlarını cambul cumbul devirir, hem de 
atlarla birlikte keçi sürülerini alıp dağların öteki ucundaki 
kayalıkların tepesinden ta Acıgöl'e doğru savururlardı. Hatta gün 
gelir, üzerinde ot bile biterdi bu rüzgârların. Bitince, işte biz çocuklar 
da koca bir yaz boyunca o otların içinde oynardık. 


Sonra, dedem işaretparmağını kekik kokulu yamaçların arasından 
uzatarak kasabada kalan öteki yanımızı gösterir, gösterirken de 
yaylaların genişliğini taşıyan tütün yorgunu bir sesle, hadi bakalım 
gidiyoruz, der miydi bilmiyorum. Benim bildiğim şu ki, biz çocuklar 
tam da yılanlarla arkadaş olmuşken ortalık birdenbire hareketlenir 
ve yavaş yavaş dönüş hazırlıklarına girişilirdi. Aylardır içinde 
yaşadığımız çadırlar sökülürdü de, ortalıkta uçuşan bulutlarla 
birlikte katlanarak bir bir atlara yüklenirdi sözgelimi. Sonra, peynir 
tulumları, kilimler ve heybeler de yüklenirdi atlara; bakır kaplar, 
hasır yastıklar ve bel bel bakışan siyah kâküllü çocuklar da 
yüklenirdi. O sırada, bütün bu olup bitenlere süt-kın bir atın 
üstünden bakardı dedem. Arada bir omzundaki tüfeği düzelterek, 
geniş bir alınla, uzak zamanlara bakıyormuş gibi bakardı. Ardından 
da, dayılarımın söylediği türkülerle nal sesleri eşliğinde uzun bir 
yolculuk başlardı kasabaya doğru. 


Kasabamız Ege'nin ıssız bir köşesinde, orasından burasından 
kağnı gıcırtıları yükselen, yüzü gözü kerpiçlerle kaplı, alacakaranlık 
bir yerdi. Dal uçlarıyla dağlara bakan, hışır hışır, kocaman bir çınar 
vardı ortasında. Caddesinde içleri gazyağı kokan, yan yana 
sıralanmış küçük ve tozlu dükkânlar vardı sonra; sokaklarında kül ve 
tezek yığınları, çevresinde çeşmeler ve yunaklar, bir ucunda ilkokul 


ve ortaokul, bir ucunda da verimsiz üzüm bağlarıyla dedemin canı 
sıkıldıkça tüfeğini alıp türkü söyleye söyleye keklik avına çıktığı, 
kırmızı renkli kayalıklar vardı. 


Bütün bunların yanı sıra, bir de eskilerin halkevi diye bildiği, 
Sinemacı Şerifin salonu vardı bu kasabada. Başka dünyalara açılan, 
çatısı kırmızı kiremitlerle kaplı, büyülü bir yerdi burası. Her film bir 
kez gösterilir, gösterilecek filmler de her gün teneke bir kutunun 
içinde Denizli'den gelirdi. Ortalıkta emektar bir başrol oyuncusu gibi 
gezinip duran Şerif, ağzına raptiyeleri doldurarak, salonun önündeki 
tahta panoya adeta tarihi bir görevi yerine getirircesine büyük bir 
dikkatle asardı filmin afişlerini. Hatta jeneratörü çalıştırdıktan sonra 
eline mikrofonu alır ve akşam karanlığı çökene dek “sayın 
sinemaseverler”e yönelik, ayartıcı anonslar yapardı. Her defasında, 
kasabaya müthiş bir sessizlik çökerdi bu anonslar yapılırken. Kap 
kacak sesleriyle birlikte çatılardan yükselen güvercin gurultuları bile 
kesilirdi de, herkes Şerif'in söylediklerine kulak verirdi sanki. Başka 
bir deyişle, o akşam gösterilecek filmin bir şaheser olduğunu iddia 
eden Sinemacı Şerifin sesi hem sokaklarda, hem avlularda, hem de 
kalplerde yankılanırdı. Ardından da, öksüre tıksıra mikrofonu 
kapatıp boş salonda filmi göstermeye başlardı Şerif. Sağda solda 
pinekleyen sinemaseverlerin iştahını kabartmak için sesi de her 
defasında dışarıya verirdi tabii ve işte o zaman, kasabanın üstünde 
silah patırtılarıyla birlikte bölük pörçük diyaloglar uçuşurdu. Annem 
gaz lambasını ocağın içine doğru uzatıp el yordamıyla tenceredeki 
tarhana çorbasını karıştırırken, kasabanın üstünde beliriveren 
tonton bir ses, “Vazgeçtim evlâdım, köşke çek!” derdi sözgelimi. Ya 
da komşu kadınlar ellerinde çıralarla ahırlara girip hayvanlara yem 
verirken, toprak damların tepesinde gezinen kırmızı dudaklı bir ses, 
“Paris seyahatin nasıl geçti şekerim?” derdi. “Al sana kahpe dölü!” 
diye çınlayan palabıyıklı sesler de olurdu kimi zaman. Ya da, “Çok 
seviyordum hâkim bey, onun için öldürdüm,” diyen boynu bükük 
sesler de olurdu. 


Sonra akın akın, birçok insan gelirdi bu salona. Ön sıradaki 
sandalyelere de, şapkalarını çıkararak, her akşam sadece çalgıcılar 


otururdu. Kasabadaki düğünlerde davul, trompet, klarnet ve trampet 
çaldıkları için, onlar filmin oyuncularını kendilerine daha yakın 
sayarlardı sanki. Hatta, perdeye yansıyan uzak dünyaların şatafatlı 
görüntülerine, içinden çıkıp geldikleri bir yere bakar gibi, ağızlarını 
acayip bir şekilde büzerek bilgiç bilgiç bakarlardı. 


Üstelik hiç sektirmeden, grup halinde, kasabaya gelen her filmi 
seyrederdi bu çalgıcılar. 


Tabii o yıllar, Yılmaz Güney, Fikret Hakan, İrfan Atasoy, Cihangir 
Gaffari, Cüneyt Arkın, Kartal Tibet, Tanju Korel, Tugay Toksöz, Bilal 
İnci ve Danyal Topatan gibi oyuncuların ellerindeki silahlarla birlikte 
bir afişten bir afişe, aşk, namus ve intikam uğruna soluk soluğa 
koşuşturdukları yıllardı. Aynı zamanda bizim, Feri Cansel'i, Seher 
Şeniz'i ve Arzu Okay'ı ağzımızın sularını akıta akıta seyrettiğimiz 
yıllardı. Hatta o yıllarda biz hayatı sadece filmlerden 
öğrenebileceğimizi düşünür, bu yüzden de her akşam Sinemacı 
Şerifin salonunda gösterilen filmleri büyük bir dikkatle, neredeyse 
çok önemli bir okulda öğrenim görüyormuş duygusuyla seyrederdik. 


Öyle ki, o dönemde, “filmi kaçırmak” gibi bir deyim vardı 
çocukların dilinde. Aslında, dillerden çok yüzlerde gezerdi bu deyim; 
pişmanlığın ötesine geçmiş derin bir hayıflanma halinde, buruşuk 
domates gibi kızarır dururdu. Biz de, seyredemeyen arkadaşlarımıza, 
filmi baştan sona bütün ayrıntılarıyla anlatmak zorunda kalırdık bu 
yüzden. Anlatırken de nasıl olsa arkadaşımız bilmiyor diye, hayal 
gücümüzü çalıştırarak filme başka başka sahneler eklerdik. 
Anlattığımız hikâye hiç bitmesin isterdik çünkü. Başka bir ifadeyle, 
filmin hikâyesinin içinde kaldıkça yavaş yavaş kasabanın 
tekdüzeliğinden uzaklaşır, uzaklaştıkça da kendimizi iyi hissederdik. 
Sadece biz çocuklar değil, belki her akşam ölçülü adımlarla Sinemacı 
Şerifin salonuna gelen İğneci İsmail de yaşardı bu duyguyu. Trompet 
çalışma hayran olduğum Uzun Ahmet de yaşardı belki, Davulcu 
Haşan, Pala Hüsam, Yörük Mehmet ve Selim'in Hüseyin de yaşardı. 
Film bitince, bizi alıp çok uzaklara götüren duygularımızın içinden 
çıkıp hep birlikte ister istemez kasabaya geri gelirdik tabii. Gelince 


de, Sinemacı Şerifin jeneratöründen yükselen pat pat seslerini geride 
bırakarak üçerli beşerli gruplar halinde zifiri karanlık sokaklara 
dağılır, avlulardan taşan öküzlerle atların soluğuna sürtüne sürtüne 
yürür ve gecenin bir vakti evlerimize dönerdik. 


O yıllarda, rüyalarında Büyük Menderes'in çağıltısını işiten bu 
kasaba, bir yanıyla İtalyan filmlerinde gördüğümüz kasabalara, bir 
yanıyla Juan Rulfo'nun kaleminden çıkmış ıssız bir köye, bir yanıyla 
da Gabriel Garcia Marguez'in Yüzyıllık Yalnızlıkta anlattığı 
Macondo'ya benzerdi sanki. Zaman, toprakta derin izler bırakan 
kağnı tekerleklerinin dönüşünden ibaretti bu kasabada; macera 
saçaklardan sarkan buzların kırılışından, geceler dağların üstümüze 
kapanışından, gündüzler de üzüm tanelerinden yansıyan ışıltılarla bu 
ışıltıların içinde gezinen soluk renkli kımıltılardan ibaretti. Uzun 
Ahmet bir gün satın aldığı pikabı gururlu bir ifadeyle dibek taşının 
üstüne koyup Özay Gönlüm'ün plağını çalmaya başladığında, 
mıknatısı ilk kez gören Macondolular gibi hepimiz şaşırmıştık bu 
yüzden, nefesimizi tutarak siyah yuvarlağa doğru eğilmiş ve bu ses 
nereden geliyor acaba diye uzun uzun bakmıştık. Elektriğin ortalığı 
şıkır şıkır nasıl aydınlattığını görünce de yaşamıştık aynı şaşkınlığı. 
Teyp denen “gâvur icadı”nın, sesimizi aklının bir köşesinde tutup biz 
isteyince nasıl geri salıverdiğini görünce de yaşamıştık. 


Yüzyıllar öncesine aitmiş gibi gözüken bu şaşkınlıklar 
yaşandığında, ben ilkokul ikinci sınıfa geçmiştim artık. 
Doğduğumdan beri de, kasabanın dışına hiç çıkmamıştım. Yaşım mı 
tutmuyordu bilemiyorum ama, o yıllarda, başka yerleri görmek için 
içimde bir arzu da yoktu zaten. Belki, henüz yaşadığım yeri bile 
zihnimde tüketememiştim. İnsanı hayrete düşürecek kadar duru ve 
basit gözüken kasaba, pek öyle kolay kolay tükenecek gibi değildi 
gerçi; benim gözümde, küçük olayların büyük anlatımlarıyla dolup 
taşan derin bir kuyuya benziyordu. Üstelik, harman yerlerinde, 
pekmez ocaklarında, üzüm bağlarında, çeşmelerde ve yunaklarda 
anlatılan hikâyeler büsbütün derinleştiriyordu bu kuyuyu. 
Babaannem, küllü su kazanlarının başında oturup duran kız 
kardeşini çenesinin ucuyla göstererek, “Aha, şunun kocası da 


eşkıyaydı,” diye söze başlıyor ve bana uzun süre, savaşlara, efelere, 
yoksulluğa ve açlığa dair çeşitli hikâyeler anlatıyordu sözgelimi. Kimi 
zaman da, pekmez ocaklarındaki gaz lambalarının aydınlığında üzüm 
çiğneyen uzun gölgeli adamlar anlatıyordu bu hikâyeleri. Ya da 
düvenlerle birlikte harmanların etrafında fırıl fini dönüp duran 
buruşuk yüzlü dedelerle duvar diplerinde güneşlenen nineler 
anlatıyordu. Öyle ki, bu hikâyeler anlatılırken, kanlı canlı birtakım 
gölgeler geziniyordu kasabanın üstünde. Kimi zaman, düşman 
birliklerine göz açtırmayan çatal yürekli efelere ait oluyordu bu 
gölgeler; kimi zaman göğüs göğse çarpışan yarı çıplak askerlere, kimi 
zaman sırtlarında mermi taşıyan kadınlara, kimi zaman bir lokma 
ekmek uğruna can veren bıyıklan yeni terlemiş erkeklere, kimi 
zaman da çayların alıp götürdüğü telli duvaklı gelinlere ait oluyordu. 
Kasaba, işte o zaman biraz genişliyordu sanki. Hikâyeler sona erince 
de, birdenbire daralıyor ve eskisine göre daha sıkıcı bir hâl alıyordu. 


Derken, benim başımın arka tarafında bir yara çıktı o günlerde. 
Kocakarı ilaçlan işe yaramadığı için, ister istemez hastaneye 
götürdüler tabii ve bu sayede ben doğumumdan sekiz yıl sonra, ilk 
kez, altmış kilometre uzağımızdaki Denizli'yi gördüm. Birazını 
hastanenin pencerelerinden, birazını doktorlanı yüzlerinden, 
birazını da hemşirelerin seslerinden ve yürüyüşlerinden gördüm 
daha doğrusu. 


Birkaç hafta sonra da, adına Pamukkale denen büyülü bir 
beyazlığın yedi sekiz kilometre yakınından geçerek, başımdaki 
sargılarla birlikte kasabaya yeniden döndüm. Yaranın çıktığı bölgede 
saç maç yoktu artık, orası, tıpkı o yıllarda erkeklerin taşıdığı yuvarlak 
cep aynaları gibi ışıl ışıl parlayıp duruyordu. Ben kasabanın içinde 
hareket ettikçe, diyelim veresiye defteriyle bakkala koştukça, çantamı 
alıp okula gittikçe ya da seyrettiğim filmi anlatmak için akranlanmla 
buluşup onlarla birlikte sokaklarda yürüdükçe, başımın arka 
tarafından fışkıran bu parıltı sadece kerpiç duvarlara değil, aynı 
zamanda yanımdan yöremden gelip geçen insanların yüzlerine de 
yansıyordu tabii. Yansıyınca da, insanlar sürekli bana bakıyorlardı. 
Cep aynasına benzeyen o saçsız bölgeden gövdeme girip ellerini 


kollarını sallaya sallaya içimin derinliklerinde geziniyorlarmış gibi, 
ben de fena halde rahatsız oluyordum işte o zaman ve nerede insan 
varsa hemen oradan uzaklaşmaya çalışıyordum. Bu arada, bazı 
kişilerden uzaklaşayım derken farkına bile varmadan horozların 
ibiklerine çarpa çarpa koşup palas pandıras başkalarının karşısına 
çıktığım da oluyordu hiç kuşkusuz. Dahası, gizlenmeye çalıştıkça 
daha çok görüldüğüm için, durduk yerde çocukların dikkatini 
çektiğim de oluyordu. Her defasında, gözlerinden büyük gözlerle, 
tıpkı yetişkinler gibi onlar da bakıyorlardı bana. 


Bir gün, nereden aklına esti bilemiyorum ama, işte bu çocukların 
içinden şom ağızlı biri birdenbire beni göstererek, “Şuna bakın lan, 
aynalı geliyor!” diye bağırıverdi. O böyle bağırınca, öteki çocuklar da 
toza toprağa belenmiş dağınık bir koro halinde, adeta yedi cihana 
duyurmak istercesine aynı cümleyi yüksek sesle tekrarlamaya 
başladılar. Sesleri o sırada bulut bulut gitti, ister istemez kasabanın 
her yerine yayıldı tabii. Yayılınca da, o günden sonra artık herkes 
beni aynalı diye çağırmaya başladı. İnsanlar, adımı unuttular daha 
doğrusu. 


Bu durum, beni fena halde üzüyordu o yıllarda. Hem de öyle çok 
üzüyordu ki, efkârlı bir ümmi olan babaannem bunu bir şekilde 
seziyor, sezdiği için de bana otu-çöpü bahane ederek her fırsatta 
destek olmaya çalışıyordu. “Efe milleti, çeyrek efe, buçuk efe ve efe 
olmak üzere üçe ayrılır ama sen bunlardan değilsin; sen efelerin 
efesisin,” diye sık sık ruhumu okşuyordu sözgelimi ve laf aramızda, 
ben de babaannemin bu sözlerinden yola çıkarak, arada bir kendimi 
Hasan'ı unutulmuş bir Yörük Ali sanıyordum. Hatta, arada bir, “Şu 
Dalma'dan geçtin mi / soğuk sular içtin mi / efelerin içinde / Yörük 
Ali'yi seçtin mi” diye başlayıp “Hey gidilinin efesi-efesi / ef-felerin 
efesi” nakaratıyla devam eden türküyü farklı duygularla dinlediğim 
bile oluyordu. 


Gene de, bunlar benim üzüntümü hafifletecek şeyler değildi tabii. 


Başka bir deyişle, ben gene insanlardan fellik fellik kaçan, kırık 
kalpli bir gölge halinde yaşıyordum. 


Üstelik, ağıllarda keçi meçi kalmadığı için o yıllarda yaylaya da 
çıkılmıyordu artık, dört mevsimin dördü de kasabada, kerpiçlerin 
arasında geçiyordu. Yaylaya çıkma vakti gelip çatınca, herkesi bir 
sıkıntı basıyordu bu yüzden. Ruhlarımız dayanamayıp sessizce 
dağların yolunu tutuyordu da, biz kasabada kalıyorduk sanki, işte o 
zaman, dedem her sabah kendini sokağa atıyor, atınca varıp bir 
duvarın dibine oturuyor, sonra da akşam karanlığı çökünceye dek, 
daracık bir kutunun içinden uçsuz bucaksız bir genişliğe bakar gibi, 
hiç kımıldamadan, sürekli dağlara bakıyordu. Toprak damlı evimizin 
penceresinden ben de ona bakıyordum günlerce. Hatta, onun baktığı 
yerlere doğru yürüyerek, bir daha dönmemek üzere, bulutların 
arasında kaybolup gitmeyi düşünüyordum. 


Derken, tozun toprağın içinde uyuklayan bu Ege kasabasına bir 
gün, postaneden emekli olan Halil Ahmet Amca geldi. Gelir gelmez 
de, oturup emekli maaşını kıtır kıtır yiyeceği yerde, hiç kimsenin 
aklından geçmeyen farklı bir işe soyundu. Daha doğrusu, biz onu bir 
gün birdenbire okul bahçesinde gördük. Yanı başında Denizli'den 
getirtilen poğaçalar vardı Halil Ahmet Amca'nın, poğaçaların 
yanında gazozlar, gazozların yanında da kitaplar vardı. Yer yer renkli 
resimlerle süslü, yirmişer otuzar sayfalık kitaplardı bunlar. Halil 
Ahmet Amca, bizim görebileceğimiz şekilde, büyük bir titizlikle yan 
yana dizerdi bu kitapları. Hatta, rüzgâr kapaklarım açıp sayfaları 
haşır huşur karıştırmasın diye de, kenarlarına irili ufaklı taşlar 
koyardı. Aşkla, şevkle, inançla koyardı. Biz çocuklar onun aşkına da, 
şevkine de, inancına da uzaktık tabii; teneffüs zilini duyar duymaz, 
midelerimizden yükselen gurultuların peşine düşüp her defasında 
poğaçalarla gazozlara doğru koşardık. Paramız olmuş olmamış hiç 
önemli değildi; Halil Ahmet Amca, iç cebinden çıkardığı küçük küçük 
kâğıtlara veresiye de yazardı. 


Üstelik, ne zaman ihtiyaç duysak, naylon torbadaki poğaçaları, 
kovada şıkırdayan gazozları ve yere dizilmiş küçük kitaplarıyla 


birlikte, Hızır gibi hemen yanı başımızda olurdu Halil Ahmet Amca. 
Kimi zaman sinema salonunun kapısında olurdu sözgelimi, kimi 
zaman çınarın dibinde, kimi zaman kaldırımın köşesinde, kimi 
zaman da haftada bir kurulan pazarda, manifaturacılarla sebze 
meyve satıcılarının arasında olurdu. Bu uzun bacaklı adam 
kasabanın içinde değil de, bizim arzularımızın kıyıcığında yaşardı 
sanki. Hiçbir şeye karışmadan, hiçbir şeye bulaşmadan, kendi 
halince yaşardı. Poğaçaları satın alıp giderken de her defasında 
kolumuzdan tutarak, yerdeki kitapları gösterirdi bize. Sadece 
göstermekle kalmazdı hatta, gevrek bir sesle, “Kitap da alın çocuklar, 
kitap da alın,” derdi. 


İşte, okuduğum ilk kitabı ondan satın almıştım ben. Konuşan 
Katır'dı bu kitabın adı, içinde, göğe doğru yükselen göz kamaştırıcı 
saraylar, kötü kalpli büyücüler, hükümdarlar, kervanlar ve çarşılar 
vardı. Bütün bunlarla birlikte, bir de, büyücülerin katıra 
dönüştürdüğü talihsiz bir Haşan vardı bu kitapta. Zavallı Haşan 
hikâye boyunca hemen her paragrafta çırpmıyor, ama bir türlü 
kurtulamıyordu. Kurtulamayınca da, dünyada olup biten her şeye bir 
katır gövdesinin içinden bakıyordu tabii. Aynı zamanda, sürekli 
alınıp satıldığı için elden ele, ahırdan ahıra dolaşıp duruyor ve katırın 
ağzından konuşmasına rağmen, insanlara insan olduğunu kabul 
ettiremiyordu. 


Bu hikâyeyi okuduğumda ben öyle çok etkilenmiştim ki, bir an ne 
yapacağımı obilememiştim. Kasabanın ağırlığı oomuzlarımdan 
kalkıvermişti sanki. O gün, beni önce yazarları belli olmayan öteki 
kitaplara, oradan Kemalettin Tuğcu külliyatını hatmetmeye, oradan 
Kerime Nadir ile Muazzez Tahsin'e, oradan da başka başka yazarlara 
götürecek olan uzun bir yolculuğa başladığımı hissediyor muydum 
bilmiyorum. Benim bildiğim şu ki, aradan bunca yıl geçmesine 
rağmen ne o kitabı unutabildim ne de o hikâyenin tadını. Hiç 
kuşkusuz, ruhuma ucu bucağı gözükmeyen bir yangının ilk 
kıvılcımını sıçratan sevgili Halil Ahmet Amca'yı da unutmadım. 
Hatta, kasabadaki bütün akranlarım adına hatırlıyorum onu. Bu 
cefakâr adam, yetişkinlerin kendisini görmezlikten gelişini 


görmezlikten gelerek, ulu kişilere özgü bir sessizlikle 1970'li yılların 
ortalarına kadar biz çocuklara şehirden kitap taşımıştı çünkü. 
Ardından da, yürüyemediği için, aynı sessizlikle evine çekilmişti. 


Onun evine çekildiği yıllarda, kasabanın çehresi de hızla 
değişmeye başlamıştı artık. Kasabalılar, hastalarımız yolda belde 
ölmesin diye, el ele vererek bir hastane inşa etmişlerdi sözgelimi ve 
devlet bu hastaneye birkaç doktorla birkaç hemşire göndermişti. 
Ardından, kasabalılar bir kooperatif kurmuşlardı kalkınabilmek için. 
Sonra, kağnıların yerini yavaş yavaş traktörler ve minibüsler alırken, 
bir “şehir kulübü” açılmıştı kasabada; onun yanına eczane, eczanenin 
yanına fırın, fırının yanına büyükçe bir lokanta, lokantanın yanma da 
kasap ve manav dükkânları açılmıştı. Daha sonra, 1980'lere 
yaklaşıldığında, kumaş satan, beyaz eşya satan, mobilya satan çeşitli 
mağazalar bile açılmıştı hatta. 


Bugün, bu sayıp döktüğüm şeylerin birçoğu yok o kasabada; bir el 
gelmiş, hepsini silip süpürmüş. İnsanların el ele vererek inşa ettikleri 
hastane sağlık ocağına dönüştürülürken, eczaneler de tek tek 
kapanmış sözgelimi. Sonra, lokantalar, kasaplar, manavlar ve 
mağazalar da kapanmış. 


Şimdi, sadece bir eczane, iki market, üç kahvehane, bir de banka 
var kasabada. Banka binasını da, Sinemacı Şerifin salonunu yıkarak 
onun yerine yapmışlar. 


Önünde, Şerifin ruhu geziniyor. 


ALAGEYİK İLE AVCI GRACCHUS 


Destan, efsane, masal gibi halk edebiyatı ürünlerinde geyik motifi 
sıkça yer alır. Eskiden beri var olan yaygın inanışa göre, hızın, 
erişilmezliğin, güzelliğin ve masumiyetin simgesi olan geyiklerin 


peşine düşüp onları avlamak, eninde sonunda bir uğursuzluk getirir 
insanın başına. Hatta, dişi geyiği avlamak ya da ona bir şekilde zarar 
vermek, büyük bir günah sayılır. Sözünü ettiğimiz inanışa göre, dişi 
geyik kutsal bir hayvandır çünkü. 


Göktürklere ait bir efsanede, deniz (ya da göl) tanrıçası olarak 
kabul edilen, güzeller güzeli ak bir dişi geyik vardır sözgelimi ve bu 
geyiği okla vuran bir askerle bu askerin kabilesi şiddetle 
cezalandırılır. Başka bir efsaneye göre, sürek avına çıkan Hun 
avcılarını peşinden sürükleyerek geniş bir bataklıktan geçirip tâ İskit 
ülkesine kadar getiren de bir dişi geyiktir. Moğolların Gizli 
Tarihi'nde de, Cengiz Han'ın atası sayılan kurdun eşinin bir geyik 
olduğu belirtilir. Karaçay Türklerine ait Avcı Bineger destanına 
benzeyen daha yaygın bir efsanedeyse, dişi bir geyiği öldüren avcı, 
bir gün başka bir geyik tarafından kayalıkların başına sürüklenerek 
orada ölümle cezalandırılır. 


Geyik motifi, zaman zaman dini hikâyelerde de karşımıza çıkar. 15. 
yüzyılda kaleme alındığı varsayılan ve çoğu kez mevlit kitaplarının 
sonuna eklenen “Hikâye-i Geyik” te, yaralı bir geyik peygamberin 
önünde dile gelerek Tanrı'nın adını anar sözgelimi ve onu yaralamış 
olan kâfir oğlu kâfirler de, bu mucizeyi görünce hemen imana 
gelirler. Gene, buna benzer başka bir hikâyede de, Hamza'nın bir 
geyik sayesinde Müslüman oluşu anlatılır. Hikâyedeki geyik, 
yüreğine kadar uzanan nal şakırtılarının önü sıra can havliyle 
kaçarken birdenbire dile gelerek peygamberin yaralandığını haber 
verir Hamza'ya ve daha sonra onun söylediklerinin doğru olduğunu 
gören Hamza da, kelime-i şahadet getirerek derhal Müslümanların 
safına katılır. Bu hikâyelerle aynı özellikleri taşıyan başka bir hikâye 
de, herkesçe bilinen Kaygusuz Abdal'ın hikâyesidir. Anlatılanlara 
göre, bir gün bir geyiği yaralayan Kaygusuz Abdal, onu izleye izleye 
sonunda bir tekkeye ulaşır ve orada kalıp Abdal Musa'nın müridi 
olur. 


Geyik motifinin nerelerde kullanıldığını görmek için biraz daha 
yakın döneme baktığımızda, Türkçülük öğretisi çerçevesinde, küçük 


bir çocuğun bilinçli bir delikanlı haline geliş serüvenini konu edinen 
Ziya Gökalp'in “Alageyik” adlı manzum masalıyla karşılaşırız. Necati 
Cumalı'nın “Yaralı Geyik” adlı oyunuyla karşılaşırız sonra, Turgut 
Uyar'ın “Geyikli Gece” şiiriyle, Nursel Duruel'in Geyikler Annem ve 
Almanya'sıyla ve Murathan Mungan'ın Geyikler-Lanetler'iyle 
karşılaşırız. 


Bir de, neredeyse 30 yıl önce Yaşar Kemal tarafından kaleme 
alman, türküsünü de bildiğimiz Alageyik adlı Anadolu efsanesi var 
tabii. Filme de çekilen bu efsanede, tıpkı eski çağlardaki gibi, geyik 
avının avcıya uğursuzluk getireceğine inanılır. Daha ilk cümlelerde, 
acı dolu bir sesle ya da yinelemelerden oluşan şiirsel bir söylemle 
anası Halil'e; “Gel yavru, gel gitme! Geyik avına gitme! Bunun sonu 
iyi gelmez. İflah olmazsın. Baban iflah olmadı bu yüzden, sen de iflah 
olmazsın. Gel etme yavru, kör koyma bir ocağı. Umutsuz koyma 
evimi,” diye yalvarmaya başlar. 


Köyün çıkışında, atın üzengisinden tutup nişanlısı Zeynep de 
yalvarır Halile; “Halil, Halil! Gel bu işi yapma! Kıyma geyiklere,” der 
ama, bir türlü söz dinletemez. 


Yüzündeki gülümsemeyle birlikte, atını dağlara doğru sürer Halil. 


Efsane boyunca onu bu sevdadan kimse vazgeçiremez. Köyde işler 
sarpa sardığında, düşmanları nişanlısına göz koyduğunda ya da 
avladığı geyikleri kızartıp köylülere ziyafet çekmek istediğinde arada 
bir döner gelir ve arada bir geyik avına tövbe edecek gibi olur ama ne 
yapsa bunu başaramaz. Aklında, kalbinde ve hayalinde sürekli 
geyikler gezinir çünkü. Onlar gezindikçe de, bu “akılsız geyik avcısı”, 
her şeyi bir yana bırakıp büyük bir tutkuyla dağlara koşar. Her 
defasında, ne kadar usta bir avcı olduğunu hem cümle âleme, hem 
kendine, hem de geyiklere yeniden göstermek ister sanki. Ya da 
bütün geyikleri avlayarak onların hızlarını hızına, güzelliklerini 
güzelliğine, masumiyetlerini masumiyetine eklemek ister. Ya da, 
geyik avı insanın başına sahiden bir uğursuzluk getiriyorsa, bunu 


bizzat kendi gözleriyle görmek ve görünceye kadar da bu inanca 
meydan okumak ister. 


Bilindiği gibi, daha sonra her biri birbirinden tatsız birçok olay 
yaşanır bu efsanede. Ardından da, kahramanın geyik avlama tutkusu 
yüzünden uzun süre sürüncemede kalan düğün nihayet gerçekleşir 
ve Halil ile Zeynep evlenirler. Onlar gerdek odasında muratlarına 
erecekken, düşmanları da, geyik sesi taklidi yapar dışarıda. Amaçlan, 
bu yöntemle Halil'i dağlara doğru çekip pusuya düşürmektir. Taklit 
edilen geyik sesleri gecenin içinde uzun uzun yankılanmaya 
başlayınca, artık daha fazla dayanamaz ve sonunda Zeynep'i oracıkta 
bırakarak, ben hemen gelirim diye, tüfeğini kaptığı gibi dışarı fırlar 
Halil. Fırlayınca da pusuya düşer tabii ve çıkan çatışmada yaralanır. 
Sonra, düşmanlarını tek tek öldürür orada. Ardından da, kendisini 
gerdek odasında bekleyen Zeynep'in yanına döneceği yerde, 
birdenbire, dişi bir geyiğin peşine düşer. Geyik, cezbedici bakışlarıyla 
kayalıkların başında, hiç kımıldamadan, tıpkı bir heykel gibi öylece 
bekler onu. Halil de, tüfeğini doğrultarak tek atışta vurur bu geyiği ve 
elinde bıçak seğirtip hemen tepesine çöker. Hayvancağız hâlâ 
debelenmektedir o sırada. Sonra, ne olursa olur, geyikten yediği 
tekmeyle birlikte Halil neye uğradığını bile anlayamadan birdenbire 
uçuruma yuvarlanır. 


Uçurumun dibine kadar yuvarlanmaz hatta, yarı yolda, 
kayalıklardaki bir çıkıntıya takılır kalır. Öyle ki, bulunduğu yerden ne 
yukarıya çıkabilir artık, ne de aşağıya düşebilir. Hayat dediğimiz şey, 
dişi bir geyik kılığına bürünerek Halil'i askıya almıştır sanki. Ya da 
onu öldürmekten beter etmiştir de, öldürmekten beter olduğunu 
görüp algılasın diye birazcık canlı bırakmıştır. Ya da, geyiklerin 
güzelliğinden dolanıp gelen hayat Halil'i tutkusundan tutup kanlı bir 
bohça gibi havaya kaldırmıştır da, ölümle hayat arasındaki boşluğa 
öylece bırakıvermiştir. 


Daha sonra, bu durumdan Zeynep sayesinde kurtulur Halil. Ertesi 
gün kayalıkların başında toplanan köylüler, aşağıya ip mip sarkıtırlar 
ama Halil ipi tutamayacak kadar halsiz olduğu için onu bir türlü 


kurtaramazlar. Sonunda, umudunu yitiren Halil, “Zeynep'e söyleyin, 
başının çaresine baksın,” diye bağırır köylülere. Bunu duyan Zeynep 
de, o sırada birdenbire Halil'in üstüne atar kendini ve işte böylece, 
iki sevgili uçurumun derinliklerinde kaybolurlar. 


Kafka'nın hikâye kahramanı Avcı Gracchus'un durumu da 
Halil'inki gibidir tıpkı. 


O da, Karaorman'da büyük bir heyecanla dağ keçisi avlarken 
uçurumdan aşağıya düşer. Onun sonu, Halil'inkinden biraz daha 
kötüdür aslında. Çünkü uçurumdan düşen ve kanlar içerisinde kalan 
Avcı Gracchus ölmesine oracıkta ölür ama bir türlü öteki dünyaya 
geçemez; iki dünya arasında, trajik bir şekilde oradan oraya gezinir 
durur. Birbirine karışan saçı sakalı, ayaklarını örten ipek şalı ve 
üzerindeki pis kefeniyle birlikte bir tabutun içindedir artık. Bu 
tabutu da, dünyevi sularda seyreden bir tekne taşımaktadır. 
Gracchus'a göre, yolunu şaşırmış bir ölüm teknesidir bu tekne, 
dümensizdir ve yüzyıllardır, ölüm ülkesinin dip bölgelerinden esip 
gelen rüzgârın gücüyle yol alıyordur. 


Aynı zamanda, insanı yukarıya götüren o büyük merdivenin 
üzerindedir Avcı Gracchus. Arada bir hızla ileriye doğru atılır ve 
öteki dünyaya açılan kapıyı pırıl pırıl karşısında görür ama tam o 
sırada kendini yine dünyevi sularda bulur. 


Başka bir deyişle, o hep uçurumun ortasındadır. 


Kim bilir, belki de hâlâ aşağıya düşüp rahatça ölebilmek için, 
kayalıkların başından kendi üzerine atlayacak Zeynep'i bekliyordur. 


BİR KİTAP NE BAŞLAR NE BİTER 


Zaman zaman bazı hikâyeleri, diğerlerine göre daha çok severiz. 
Durup dururken neden bizi o kadar derinden etkilediklerini, içimizde 
uyuklayan hangi karanlığı aydınlattıklarını ya da ruhumuzun yırtılan 
yerlerini nasıl tamir ettiklerini hiç mi hiç bilemeyiz ama eşsiz bir 
hazine bulmuşçasına, eşe dosta büyük bir heyecanla anlatır dururuz 
onları. Sadece anlatıp durmakla da kalmayız hatta, herkes tarafından 
mutlaka ve mutlaka okunsunlar isteriz. Sonra, gün gelir heyecanımız 
balon gibi birdenbire söner ve dilimize dolanan bu hikâyeleri de 
atarız zihnimizdeki hikâyeler mezarlığına. Hem de öyle bir atarız ki, 
zihin denen o daracık genişliğin hangi parseline gömüldüler diye, bir 
kez olsun dönüp bakmak aklımıza bile gelmez. Böylece, geçmişte 
bizim iç denizlerimizde fırtınalar koparan bu hikâyecikler orada, 
unutuşun tozları arasında çürümeye başlar. Bir süre sonra, 
gözümüze ne kurgularının cazibesi görünür ne de üsluplarının tadı. 
İnanılmaz bir hızla, bize feleğimizi şaşırtan derinlikleri de solar tabii 
bütün bunlarla birlikte, biçimleri miçimleri de ölür ve geriye kalsa 
kalsa, uzaklığın şeklini alan bir üfürümlük toz kalır. 


Uzun lafın kısası, adları bile hatırlanmaz artık. 


Hiç kuşkusuz, gönlümüze ve hayatımıza hızla girip çıkı-veren bu 
tür hikâyeler, bizi günlük koşuşturmalarımızm içinde gafil avlayan 
hikâyelerdir. Başka bir deyişle, bizim gelip geçici yanlarımıza 
seslenen hikâyelerdir. Ya da, bizim bütün tellerimize değil de, o an 
hangi telimiz gerginse, sadece o telin en hassas noktasına dokunan 
hikâyeler. 


Bir de, geniş dokunuşlarla çocuksu yanlarımızı okşayarak 
içimizdeki ezeli tedirginliğin içine doğru seslenen, her daim baş tacı 
ettiğimiz hikâyeler vardır. Yirmi yıl, otuz yıl önce okumuş olsak da 
hiç unutamayız onları. Hatırladıkça varlığımızın temel taşlarını 
titreten, hatırladıkça gözlerimizdeki ışıltıları çoğaltıp yüreğimizi 
genişleten, hatta bizim dünyaya bakışımızı her defasında yeniden 
yıkıp yeniden kuran bu tür hikâyeler asla eskimezler çünkü; 
hayatımızdaki yerlerini ilk günkü gibi korurlar. Başkaları nasıl 
bakarsa baksın ve ne derse desin, onlar bizim hikâyelerimizdir. 


Aramıza ne başka hikâyeler girebilir, ne başka insanlar, ne de başka 
zamanlar. Doğrusunu söylemek gerekirse, hayali damarlarla 
ruhumuzun bu hikâyelere nasıl ve neden bağlandığını da bilemeyiz 
aslında. 


Biri kalkıp, bunlar benim hikâyelerim diyorsa, orada zınk diye 
durmak gerekir zaten; ötesine gitmemek, ayrıntılarını bilmemek, 
nedenini sormamak gerekir. 


Okuduğum onca hikâyeye rağmen, benim hikâyelerim de 
neredeyse yirmi yıldan bu yana hiç değişmedi. Bu konuda bana bir 
soru sorulduğunda ya da cesaret edip eş dost meclisinde 
kendiliğimden konuşmaya başladığımda hep aynı hikâyelerin adını 
saydım: Gabriel Garcia Marguez'den, “Boğularak Ölenlerin En 
Yakışıklısı”; oBorgesten “Yollan Çatallanan Bahçe”; Carlos 
Fuentes'ten “Aura”; Kafka'dan “Kanun Önünde”, “İmparatorun 
Haberi”, “Ceza Sömürgesi”, “Kovalı Süvari”, “Çiftlik Kapısına Vuruş” 
ve ille de “Avcı Gracchus”... 


Hepi topu, dokuz hikâye. 


Yıllardır, döner döner okurum bu hikâyeleri; kapımı döven 
gürültüler yüzünden bunaldığımda, zihnim çalışmaktan duracak gibi 
olduğunda, kalemim yorulduğunda ya da kendi yazdıklarımı 
beğenmeyip gözlerime ve gönlüme şöyle doğru dürüst bir edebi 
ziyafet çekmek istediğimde hep onlara başvururum. Kimi zaman sırf 
kendi paşa keyfim için bu dokuz hikâyeyi, “Kendiceğizimin Bayıldığı 
Hikâyeler” adlı bir kitapta toplamayı düşünür, kimi zaman devasa 
kâğıtlara onların fotokopilerini çektirip evimin duvarlarına asmayı 
hayal eder, kimi zaman da -ne yalan söyleyeyim- bu hikâyeler 
hakkında şöyle dört başı mamur, taş gibi bir kitap yazmayı 
tasarlarım. Bunları yapar mıyım, yapmaz mıyım bilemiyorum tabii. 
Benim bildiğim şu ki, olanaklar elverir de bir gün oturup 
hayalimdeki kitabı yazmaya kalkarsam, artık “Aura” adlı hikâyeyi bu 
işin dışında tutmam gerekecek. 


Birkaç hafta önce Carlos Fuentes'in, Kendim ve Ötekiler adlı 
deneme kitabını okudum çünkü ve orada, dünyanın en güzel 
hikâyelerinden biri olan “Aura” hakkında tamı tamına yirmi bir 
sayfalık bir bölümle karşılaştım. “Kitaplarımdan Birini Nasıl Yazdım” 
adını taşıyan (Calvino da, ünlü romanı Bir Kış Gecesi Eğer Bir 
Yolcu'nun yazım serüvenini anlattığı, çizimlerle dolu küçük kitabına 
aynı adı vermişti) bu bölüm, itiraf edeyim, en az “Aura” kadar ilginç 
geldi bana. 


Daha ilk sayfalarda, “Aura”nın gerçek yazarının 17 Eylül 1580'de 
Madrid'de doğmuş olan ve 8 Eylül 1645'te Villanu-eva de los 
İnfantes'de öldüğü varsayılan Çuevedo y Villegas olduğunu söylüyor 
Fuentes. Ardından da, “Bu dünyada babasız bir kitap, öksüz bir cilt 
var mıdır?” diyerek, büyük bir alçakgönüllülükle, “Aura”nın yüzyıllar 
önce başka başka yazarlar tarafından kaleme alman farklı 
biçimlerine değiniyor. “Aura”yı yazdıktan dört yıl sonra Roma'da, 
Rafael Ablerti ile Maria Teresa Leon'un önerisiyle gittiği eski bir 
kitapçıda, Hiosuişi Şoun tarafından yazılıp 1666'da yayımlanan 
Japon masallarına değmiyor sözgelimi ve orada anlatılan “Fahişe 
Miya-gino” adlı hikâyeyi görünce fena halde şaşırdığını söylüyor. 


Bu arada biz de şaşırıyoruz tabii. İtalyancaya çevrilen bu Japon 
masallarında rastladığı “Aura”nın ayak izlerini takip eden Fuentes, 
bu kez de, “erken Hıristiyanlık dönemi rahipleriyle Ortaçağ 
safsatacıları üzerine yazılan yüz seksen cildi okuyarak Samanyolu 
filminin senaryo hazırlıklarını yapmakta olan” kadim dostu Bunuel'e 
koşuyor çünkü ve ondan, Paris'teki Ulusal Kütüphane'de bulunan 
bibliyografi bölümüne girebilmesi için ne yapıp edip bir yol 
bulmasını istiyor. Bunuel, “bir 15. Yüzyıl Japon bakiresinin 
bekâretine ya da aynı çağ ve ulustan bir fahişenin cesedine nüfuz 
etmekten daha zor” girilebilen bu bölüme, bir gün karanlıkta gizlice 
sokuyor onu. Fuentes, Japon masallarının izini sürerek burada, 
hikâyenin asıl kaynağının “Ai'King'in Yaşamöyküsü” başlıklı bir Çin 
masalı olduğunu keşfediyor. 


Ardından, Henry James, Charles Dickens ve Puşkin'in bazı 
yapıtlarıyla “Aura” arasındaki bazı bağlantılara geçiyor yazar ve “Her 
şey aslını yitirmeksizin bir başkası oluyor,” dedikten sonra 1976'nın 
Eylül'üne dönerek, bir yemek masasında, opera sahnelerinin büyük 
sopranosu Maria Callas ile karşılaşmasını anlatıyor. Masada bir 
efsaneyle yan yana oturmuştur ama sahnede en berrak ve en 
görkemli sesleri çıkaran bu efsane o sırada, Altıncı Cadde'deki Sam 
Goody's dükkânında Maria Callas plakları satan bir kızın sesiyle 
konuşmaktadır. Hatta, beyaz çiçek yapraklarıyla nemli zeytinlerin 
oluşturduğu bir fırtınada ışıl ışıl yanan iki siyah deniz fenerine 
benzeyen gözlerini çevirip konuşurken sesini yaşlı bir kadının sesine 
dönüştürmekte ve eskil sese, çılgınlığın iniş çıkışlarını da 
katmaktadır. 


“O an, “Aura”nın asıl kaynağını keşfettim,” diyor Fuentes. 


Daha sonra da, oğul Alexsandre Dumas'nın Kamelyalı Kadın'ını 
yeniden okuyor ve romanda yer alan trajik bir sahneyle “Aura” 
hakkmdaki bölümü bitiriyor. 


Doğrusu, Fuentesin bu baş döndürücü gezintiyi yapması, 
yazmadan önce ve yazdıktan sonra kendi hikâyesinin tematik ve 
kurgusal geçmişini bu denli derinlerde arayıp bulması ve bulduğu 
her şeyi büyük bir titizlikle tek tek sergilemesi “Aura”nın tadını hiç 
mi hiç bozmuyor. Başka bir deyişle, ne artırıyor ne de eksiltiyor onun 
değerini. Gene de, bir metnin gerisinde neler olup bittiğine dair bize 
müthiş örnekler sunuyor. 


Aynı zamanda, Mallarme'nin şu cümlesini bir kez daha 
doğruluyor: “Bir kitap ne başlar, ne biter; olsa olsa öyle görünür.” 


SAHNEDE DÖRTADAM 


2. İzmir Şiir Günleri'nin yapıldığı tarihlerde, başka bir program 
nedeniyle İzmir'deydim. Belki on altı, on yedi yıldan bu yana ilk kez 
gidiyordum İzmir'e. Çocukluğumda, üzüm sepetleriyle birlikte her yıl 
giderdim oysa; fuarda çarpışan arabalara biner, babamın ellerinden 
tutarak yan açık bir ağızla hayvanat bahçesini gezer, bol bol 
dondurma yer ve 9 Eylül gelip çattığında da Lozan Kapısı'nın 
önünden, babamın ya da babam yaşındaki amcaların omuzlanna 
çıkarak, geçit törenine katılan askeri araçları, toplan, tüfekleri ve ak 
sakallı gazileri seyrederdim. Bu yüzden olsa gerek, otobüs havada 
uçuşan sis perdelerinin arasından süzülüp şehre girerken, gelmeyeli 
ne kadar uzun zaman olmuş, diye söylendim kendi kendime. 
Söylenince de, durduk yerde ince bir hüzün kapladı içimi. Hatta, hem 
kendime, hem de elimi kolumu bağlayan hayata bir hayli kızdım o 
sırada. Sabahın köründe otobüsten inip çiseleyen yağmurun altında 
yürürken, çaya duyduğum özleme birazcık da öfke karıştı bir bakıma. 


İlk gün, bir özel okulun öğrencileriyle buluşup roman sanatını 
konuştuk İzmir'de. Sadece ben konuştum daha doğrusu, öğrenciler 
bir tek soru bile sormadan, sırf öğretmenlerini hoşnut edebilmek 
için, boş bir yüzle öylece dinlediler. İkinci gün, Alsancak semtindeki 
Yakın Kitabevi'nde, içtenliğin ısıttığı hoş bir ortamda kitaplarımı 
imzaladım. İmza saati biter bitmez de, birkaç dostumla birlikte 
hemen Konak Belediyesi Kültür Merkezi'ne attık kendimizi. 2. İzmir 
Şiir Günleri'ne Neşet Ertaş da davet edilmişti çünkü; kadim 
dostlarım Şükrü Erbaş ile Mahmut Temizyürek, halk şiirinden yola 
çıkarak onunla söyleşi yapacaklardı. 


Ben de, Abdal kültürünün yaşayan en büyük temsilcisi olan Neşet 
Ertaş'm, bu kültüre ve halk şiirine dair neler söyleyeceğini merak 
ediyordum tabii. Aynı zamanda, ya dostlarım onu konuşturamazlarsa 
diye de endişeleniyordum. Çoktan hak ettiği halde adının önüne 
eklenen ozanlık ve ustalık sıfatlarını reddederek dinleyicilerine her 
daim, “Beni deyip geldiniz, basıp geldiğiniz yollarda benim yüzüm 
serilidir,” diyen Neşet Ertaş gibi bir tevazu anıtını konuşturmanın bir 
hayli güç olacağını düşünüyordum açıkçası. Hatta, onu, Horasan'a 
doğru açılan bol güneşli, yalın kat bir avlu kapısına benzetiyor, 


benzetince de, ya dostlarım ellerinde kocaman anahtar desteleriyle 
bu kapıya dayanırlarsa diye korkuyordum. 


Onu benden daha iyi tanıdıkları ve aylar öncesinden hazırlık 
yaptıkları için kesinlikle böyle bir şeye yeltenmeyeceklerini 
biliyordum ama gene de korkuyordum işte. 


Kim bilir, sahneye çıkacak olan üç adamdan biri bir büyük usta, 
diğer ikisi de dostum olduğu için belki de o an korkmam gerekiyordu 
ve işte ben de korkuyordum. 


Derken, iğne atsan yere düşmez bir kalabalığın arasından geçerek, 
alkışlar eşliğinde salona girdi Neşet Ertaş. Gövdesinde sadece kendi 
ağırlığını değil, aynı zamanda Pir Sultan Abdal'ın, Karacaoğlan'm, 
Emrah'ın, Dadaloğlu'nun ve Âşık Veysel'in de ağırlığını taşıyormuş 
gibiydi o sırada. Duruşu, bildiğimiz “sahne duruşlarından fersah 
fersah uzaktı bu yüzden. Hatta, bu duruş ilk bakışta insana 1960'h 
yılların duruşlarını hatırlatsa da, onlardan çok daha eski ve çok daha 
yaşlıydı. İçinde, dünya malını elinin tersiyle bir kenara iterek 
varlığını insan sevgisinin üzerine inşa eden uçsuz bucaksız bir 
aşiretin allı yeşilli renkleri ve sesleri vardı sanki. Dahası, özünde “Az 
ye, az uyu, az konuş” düsturunu taşıyan binlerce yıllık bir kültürün 
türkülere bohçalanmış derin acıları, bozlaklara yatırılmış geniş 
sessizlikleri vardı. 


Sonra, işte bir gövde halinde gözüken bütün bu ağırlıklarla birlikte 
sahnedeki yerini aldı Neşet Ertaş. 


Söze, Şükrü Erbaş başladı önce; sadece bir bağlama ustası değil, 
aynı zamanda gerçek bir halk ozanı olan Neşet Ertaş'ın, içine 
doğduğu kültürel birikimi iki binli yıllara taşıdığını söyleyerek bu 
kültürün öteki temsilcilerinden, Muharrem Ertaş'tan, Toklumenli 
Âşık Sait'ten, Bulduk Usta'dan, Hacı Taşan'dan ve Çekiç Ali'den söz 
etti. Ardından da, Neşet Ertaş'ın söylediği bazı türkülerin adlarıyla 
bu türkülerde geçen bazı dizeleri hatırlatarak, onların yapısal 
özelliklerine dikkat çekti. “Ahmak aldatırmış dünyanın malı, çoğunu 


isteyen delidir deli” gibi, “Yarına kalan para murdar paradır” gibi, ya 
da “Bizim evimizi bir eşeğe yükle-sen götürür ama keyfimizi tren 
katarları götüremez” gibi Abdal kültürüne ait bazı sözleri aktardıktan 
sonra da, Mahmut Temizyürek'e bıraktı sözü. 


Temizyürek, Neşet Ertaş'ın köyü olan Yağmurlu Büyükoba'dan 
yola çıkıp Horasan'a doğru giderek, Abdal kültürünün kaynağına indi 
önce; Asya içlerinden başlayıp kol kol dağılan o büyük göçün 
uğultusunda Abdalların yerini, önemini ve varoluş maceralarını 
anlattı. Sınıfsal ve hükümsel aynmlan reddeden Abdal kültürünün 
şeceresini çıkartarak, Şahkulu'nun, Şah Veli'nin ve Şeyh Bedreddin 
ayaklanmasının önderlerinden Börklüce Mustafa ile Torlak Kemal'in 
de birer Abdal olduğunu belirtti sonra. Ardından da, Abdal 
kültürünün gezginci ruhundan ve bu ruhun müzikle olan ilişkisinden 
söz etti. 


O anda neler düşündü bilemiyorum ama, benim kısaca 
özetleyiverdiğim bu konuşmaları başını yere eğerek büyük bir 
sessizlikle dinledi Neşet Ertaş. Sonra, bağlamasını dizlerinin üstüne 
yatırdı ve; “Aslında ben şairler toplantısı var dediler de geldim. Ben 
şair değilim, şair denince, okuyup yazmış adama şair derler diye 
bilirim. Sağ olun, bu kadar ilgi göreceğimi bilmiyordum,” dedi. 


Kendisine, “Gönlümüzde göz yanığı, giderim ha giderim” sözü 
hatırlatılarak, aşk hakkında; hünerin Leyla'da mı, Zahide'de mi, 
yoksa Neşet'te mi olduğu hakkında; Arif Sağ'ı, Orhan Gencebay'ı ve 
Neşet Ertaş'ı etkileyen Bayram Aracı hakkında; usta çırak ilişkisi, 
halk şiiri ve türkülerin oluşumu hakkında çeşitli sorular soruldu 
sonra. Sorulan yanıtlarken, çarpıcı hikâyeler anlattı Neşet Ertaş. 
Bunlardan biri babasına ait bir görüntü: Muharrem Ertaş evin içinde 
çalıp söylemeye başlar, sonra da o coşkuyla hiç farkına varmadan 
kucağındaki bağlamasıyla birlikte kıçının üstünde sıçraya sıçraya 
avluya kadar gidermiş. Aklımda kalan ikinci hikâye de babasına ait 
ve ben onu şuracığa yazmazsam çat diye çatlarım: Kırşehir'e 
Muharrem Ertaş'ın heykeli dikildiğinde, Kırşehirli'nin biri bir gün 
heykelin karşısına geçip uzun uzun bakmış ve; “Hey kurban 


olduğum, vatanı kurtardığını, düşmanı yendiğini, bize evimizi 
barkımızı verdiğini biliyodum da, bağlama çaldığını bilmiyodum!” 
demiş. 


Neşet Ertaşm söylediği güzel türkülerden sonra, salondaki 
izleyicilerden de soru soranlar oldu. Bir izleyici, bugüne kadar 
devletin Neşet Ertaş için ne yaptığını, sosyal güvencesi olup 
olmadığını, ya da Kültür Bakanlığı'nın kendisine herhangi bir maddi 
yardımda bulunup bulunmadığını sordu sözgelimi. Neşet Ertaş da, 
“Çok kötü durumda olanlar var, devlet yardım edecekse onlara 
etsin,” diye yanıtladı bu soruyu. 


Soru sorulduğunda, takvimler 17 Ocak 2004'ü gösteriyordu. Neşet 
Ertaş'ın sesi henüz Ankara'ya bile ulaşmadan, 19 Ocak'ta, 
Şanlıurfa'nın yetiştirdiği en ünlü gazelhanlardan birini, Kazancı 
Bedih'i kaybettik. İki bine yakın kayda imza attığı halde, geçimini 
sağlamak için küçük bir dükkânda çaydanlık ve cezve tamir eden 
Kazancı Bedih'i. Hem de, tuhaf bir şekilde kaybettik. Küçücük 
evinde, katalitik sobadan sızan gaz nedeniyle... Şu an, bu konuda 
kimseye söyleyecek sözüm yok. Aklımda sadece bir kelime var: Ayna. 
Hatta, aynalar, aynalar, aynalar... 


BİR YAZ GECESİ RÜYASI 


Birçok yazarın üslubunu, tekniğini ve edebiyat hakkındaki 
düşüncelerini etkilemiş olan Borges'in gözlerine gece yavaş yavaş 
iner. Kendi ifadesiyle, neredeyse yarım yüzyıldan fazla sürer bu iniş. 
1955'te de, sonunda o “acıklı am gelip çatar ve Borges artık kendi 
başına okuyup yazamayacağını anlar. 


O günlerde içten içe, fokur fokur kaynayan kocaman bir kazandır 
Arjantin; huzursuzluk her yeri köşe bucak sarmakta, kilise Peron'a 
karşı ateş püskürmekte, ordunun desteğini kazanan muhalefet de 
ayağa kalkmış, ne yapacağı kestirilemeyen öfkeli bir güç halinde 
iktidara doğru yürümektedir. Derken, bilindiği gibi, pabucun bir 
hayli pahalı olduğunu anlayan Peron, 1955 Eylül'ünde koltuğuyla 
birlikte Arjantin'i de terk ederek apar topar Madrid'e sığınır. İktidara 
gelen Aramburu hükümeti de aynı yılın sonunda Borges'i alır, 
yönetsin diye, Ulusal Kitaplık Müdürlüğü'ne atar. Borges'e göre bu 
durum, Armağanlar Şiiri'nde de belirttiği gibi, Tann'nın ona yaptığı 
ilahi bir şakadır. Tanrı, cenneti yeşil bir bahçe ya da saray olarak 
değil de bir kitaplık olarak düşünen kulunu, tam da kör olduğu anda, 
raflarında bir milyona yakın kitap bulunan Ulusal Kitaplık'ın başına 
getirmiştir çünkü. Başka bir deyişle, kuluna karşı oldukça cömert 
davranarak ona hayal ettiği cenneti vermiş, ama tutup bu cenneti 
görecek olan gözlerini de geri almıştır. 


Borges, sonraki yıllarda bu görevinden bir şekilde uzaklaştırılır. 
Uzaklaştırılınca da, zaman zaman çeşitli toplantılarda edebi 
konuşmalar yapmaya başlar. 1977'de, Buenos Aires'teki Teatro 
Coliseo'da yaptığı yedi konuşma, sağda solda kesilip biçilerek 
yayımlandığı ve plaklara kaydedilip sorumsuzca dağıtıldığı için, bir 
anlamda korsanların elinden kurtarılarak 1980'de kitaplaştırılır. 


Bu kitap aşağı yukarı on yıl önce, Celâl Üster tarafından Yedi Gece 
adıyla bizim dilimize de çevrildi biliyorsunuz. Çevrildiği günden beri 


de, tahmin edileceği gibi, benim başucu kitaplarımdan biri oldu. 
Sanıyorum, iki üç kez Can Yayınları, bir kez de İletişim Yayınlan 
baskısını okudum bu kitabın. Tabii, her okuduğumda da bazı 
kelimelerin peşine düşüp başka başka kitaplara gittim ve oralarda, 
her biri birbirinden keyifli birçok yolculuk yaptım. Biliyorsunuz, 
Borges'i okurken bu tür yolculuklar yapmamak insanın elinde 
değildir; çünkü o kelimeleri işaret parmağıyla başparmağının arasına 
yerleştirdi mi, tıpkı toprakaltından çıkarılan eski çağlara ait madeni 
bir kalıntının üzerindeki tortulan temizliyormuş gibi, teni o 
kelimelerin ruhuna temas edinceye dek, iyice ovalar. İnsanın aklına 
da, mızmız birer kurtçuk halinde kımıldanıp duran bir yığın soru 
serper bu arada. 


İşte, sözünü ettiğim bu harika kitabı ben üç gün önce, bir gece 
vakti elime yeniden aldım. Daha doğrusu, bilinçli bir şekilde elime 
almadım da, kitap öteki kitapların arasından sıyrıldı ve bana kendini 
bir şekilde sundu sanki. Derin sırlarla dolu yumuşak bir fısıltı 
halinde, neredeyse boşluğa Borges'in o donuk yüz hatlarını da 
çizerek, nazikçe sundu. 


Ben de durur muyum, hemen kapağım açıp rastgele karıştırmaya 
başladım onu. Sonra, sayfalar boyunca bir o yana bir bu yana 
gezinirken, nedense, Binbir Gece Masalları başlığını taşıyan bölümde 
durdum ve birdenbire Borges'in şu cümlelerini okudum: “Biliciler 
İskender'e Doğu'da ve Batı'da saltanat süreceğini bildirmişlerdi. 
Doğu'nun ve Batı'nın iki boynuzuna hükümdarlık ettiği için İskender 
İslâm ülkelerinde hâlâ “Çift Boynuzlu İskender diye anılır.” 


Hemen dönüp bir kez daha okudum aynı cümleleri. Ardından da, 
Borges'in bu konuda en azından bir cümle daha söylemesi gerektiğini 
düşündüm. Benim bildiğim kadarıyla, Doğu'daki kıssaların, 
mes'ellerin ve halk hikâyelerinin içinde üç İskender vardı çünkü. 
Bunlardan biri, günümüzde yaşamını oyun kâğıtlarının sinek papazı 
olarak sürdüren, herkesin bildiği Makedonyalı İskender'di; nâm-ı 
diğer Büyük İskender. Öteki İskender, İsa'dan iki bin yıl önce 
yaşadığı rivayet edilen, asıl adı Münzir olan ve yaşadığı dönemde 


Arap topraklarından kalkıp Çin'e kadar giden Yemenli bir emirdi. Üç 
İskender'den en az bilinip en çok tartışılanı da, adı Kur'an'da anılan 
İskender'di. Makedonyalı adaşı gibi Doğu'yu ve Batı'yı görme 
mutluluğuna eriştiği için, Zül Kameyn (zül: sahip, karn: boynuz, eyn: 
iki) diye adlandırılan İskender. Yine benim bildiğim kadarıyla, aynı 
adla anılan bu üç İskender, tarihçiler, hikâyeciler ve müfessirler 
tarafından her zaman birbirine karıştırılırdı. 


Doğu kültürüne onca yakın olan ve hikâyelerinden bazılarını bu 
kültürün değişik verileri üzerine kuran Borges'in sözünü ettiğim 
karışıklığa bir kalem bile değinmeden Büyük İskender'i “Çift 
Boynuzlu İskender” (Zül Karneyn) diye adlandırıp geçivermesi, biraz 
tuhaftı bana göre. 


Üç gün önce işte bu tuhaflığı fark ettiğimde, birden, bu konuyu bir 
başkasıyla konuşma ihtiyacı duydum. Aklıma, elinde “Hazer İçin 
Birkaç San Gül”le kimi zaman Çukurova'nın kavurucu sıcağında, 
kimi zaman Asi Nehri'nin serinliğiyle genişleyen Amik'te, kimi 
zaman da Mısır'a ve Babil'e doğru kayan yıldızlan görebilmek için 
Agra Dağı'nın zirvesinde gezinip duran Hüseyin Ferhad geldi tabii. 
Sırtından şaman göyneğini hiç çıkarmayan bu şairin dizlerinde ne de 
olsa her zaman açık duran bir Doğu haritası vardı ve bana bu konuda 
her zaman bir şeyler söyleyebilirdi. Böyle düşünür düşünmez, 
rahatsız ederim korkusu duymadan, gece baca demeyip hemen 
telefonla aradım onu. İnsana tâ Çin Seddi'nde yankılanıyormuş gibi 
gözüken o sıcak ve karayağız sesiyle bana M. Sıddık Gümüş'ün 
Hakikat Kitabevi tarafından yayımlanan Tam İlmihâl Se'âdet-i 
Ebediyye adlı kitabını işaret ettikten sonra telefonun öteki ucundan, 
“Kimin kim olduğunun ne önemi var Haşan Ali, aslolan yazıdır,” dedi 
Hüseyin Ferhad. Hemen ardından da, “Rimbaud için şimdi Adana'da 
Seyhan Nehri'ne dokuz adet siyah gül atıyorum, yarın sabah da 
İmrü'l Kays'ı anma törenine katılmak üzere Ankara'ya geleceğim, 
görüşürüz,” diye ekledi. 


Doğrusu, Ankara'da oturmama rağmen, pek evden dışarı 
çıkmadığım için, İmrül Kays adına benim böyle bir tören 


yapılacağından haberim yoktu. Bu yüzden, ertesi gün olup bitenleri 
görünce bir hayli şaşırdım. 1985'ten beri yaşadığım Ankara, Ankara 
değil gibiydi çünkü; her yere İmrü'l Kays'ın dizelerini taşıyan dev 
afişler asılmış, caddeler tepeden tırnağa süpürülüp silinmiş, asık 
suratlı binalar iç açıcı renklere boyanmış, rengârenk çiçeklerle ve 
kurdelelerle donatılan balkonlar, teraslar ve pencereler şenlenmiş, 
Kızılayın göbeğine de şöyle her köşeden rahatça görülebilecek 
yükseklikte kocaman bir kürsü kurulmuştu. Üstelik, bir yanıyla 
Tandoğan'a, bir yanıyla Sıhhiye'ye, bir yanıyla da Meclis'i aşarak 
Kuğulu'ya doğru genişleyip giden müthiş bir kalabalık vardı bu 
kürsünün çevresinde. Kalabalığın içinde de, kelli felli politikacılardan 
yabancı diplomatlara, şairlerden romancılara, hikayecilerden 
eleştirmenlere, işçilerden öğrencilere, sendikacılara, memurlara ve 
ev hanımlarına kadar hemen hemen herkes vardı. 


Derken, Adana'dan gelen Hüseyin Ferhad'ı, açılış konuşmasını 
yapmak üzere kürsüye davet ettiler. Kalabalığı yarıp kürsüye 
çıktıktan ve bir süre susup etrafına baktıktan sonra, sözlerine, “Şu an 
rüyada gibiyim,” diye başladı Hüseyin Ferhad. Ardından da, kendi 
adının John Cornford'la, Zin'le, Sultan Galiyev'le, Lebid'le, Ehmede 
Xani'yle, Yulug Tigin'le, Puşkin'le ve İmrül Kays'la anılacaksa bir 
anlam ifade edeceğini belirterek, cahiliye dönemi Arap edebiyatının 
önde gelen yedi şairinden biri olan ve Arap edebiyatına doğa 
temasıyla birlikte kafiye yeniliklerini de getiren İmrül Kays hakkında 
bazı bilgiler verdi. 


Hüseyin Ferhad konuşmasını bitirip inince, daha sonra, Ankara 
semalarını titreten coşkulu alkışlar eşliğinde uzun boylu biri çıktı 
kürsüye. O da, asıl adı Adi ya da Muleyka ya da Hunduç olan imrü'l 
Kays'ın çocukluğunu Kinde kabilesine reislik yapan babası Hucr'un 
sarayında geçirdiğini, bir kız için yazdığı aşk şiiri yüzünden 
babasının onu kabileden kovduğunu, sonra hasretine dayanamayıp 
pişmanlık duygusuyla geri çağırdığım, ama çok geçmeden Kays'm 
yeniden çöllere kaçtığını, sonra orada serseri bir grubun başına geçip 
kendini sadece müziğe, içkiye ve şiire verdiğini, babası öldürülünce 
öç almak için geri dönüp kabile savaşlarına katıldığını, bir süre sonra 


bu savaşların ortasında çaresiz ve yapayalnız kalıp Teyma emirine 
sığındığını, düşman kazanmaktan korkan emirin onu Bizans 
imparatoruna gönderdiğini, sonra İmrü'l Kays'ın bir rivayete göre 
hanedandan bir kadına âşık olduğunu, bu yüzden Ankara civarına 
sürgün edildiğini, sonra armağan olarak peşinden kendisine zehirli 
bir gömlek gönderildiğini ve bu gömleği giyince de bir çeşit deri 
hastalığına yakalanıp acılar içinde öldüğünü anlattı. “Vasiyeti üzerine 
İmrü”l Kays, Ankara yakınlarındaki Asip Dağı'na gömülmüştür,” dedi 
ardından da. 


O sırada, Kızılay Meydanı'nı dolduran kalabalık hafifçe dalgalandı. 


Hatta ellerini havaya kaldırarak, “Asip dağı da neresi?” diye 
haykırdı birkaç kişi. 


Kürsüdeki adam, sadece haykıranlara değil, aynı zamanda zamana 
da yanıt verircesine; “Bunu bilen yok,” dedi kederli bir yüzle. 


İşte o zaman, kalabalık bir kez daha dalgalandı ve herkes birbirine 
dönerek, bu dağın mutlaka bulunması gerektiğini söyledi. Öyle ki, bir 
anda binlerce kalpten oluşan kocaman bir arzuya dönüştü Ankara. 
Ardından da, insanlar nerede olduğu bilinmeyen Asip dağını bulmak 
için görülmemiş bir telaşla dört bir yana koşmaya başladılar. 


“Boşuna yorulmayın, şimdiye kadar kimse arayıp sormadığı için, 
büsbütün kaybolmasını istemedim de ben o dağı alıp Bin Hüzünlü 
Haz'ın içine sakladım,” diye bağırdım ben de o sırada. 


Hatta, sesimi duyurabilmek için kürsüye çıkıp aynı sözleri 
mikrofondan da söylemeyi düşündüm ama, sevgili dostum Hüseyin 
Ferhad durdurdu beni. 


“Yapma,” dedi usulca. “Seni kimse duymaz.” 


SAATİ KURMAK 
“Bir virgül için ölünen bir dünya düşlüyorum.” 
Burukluk, E.M. CCORAN 


Milan Kundera'nın Yavaşlık adlı romanı bir yolculukla başlar. 
Anlatıcı ile kansı, geceyi geçirmek üzere, otele dönüştürülen eski 
şatolardan birine doğru yola çıkmışlardır. Otomobili kullanan 
anlatıcı, daha üçüncü cümledeyken dikiz aynasından arkalarındaki 
otomobile bakar. Onları geçmek için sol sinyalini yakıp duran, bir 
hayli sabırsız bir otomobildir bu. Fırsat kollamaktadır açıkçası, 
sollamasına önündeki otomobili hızla sollayacaktır ama karşı 
şeritten gelen öteki arabalar yüzünden bunu bir türlü 
yapamamaktadır. O sırada, Fransa'daki yollarda her elli dakikada bir 
insanın öldüğünü söyler anlatıcının karısı. Ardından da, 
çıldırmışçasına araba kullanan sürücüleri kastederek, kocasına; 
“Direksiyona geçince korku morku vız geliyor, unutuyorlar, nasıl 
oluyor bu?” diye sorar. 


Soruyu işitmesine rağmen, anlatıcı, içinde bulundukları hızın 
etkisiyle karısının varlığını unutur sanki. Unutunca da, bize dönerek 
(bana göre kötü bir geçiş), adeta kendi kendine konuşuyormuş 
edasıyla; “Yanıtı ne bu sorunun?” diye sorar. Hemen ardından da, 
(gene bize) şöyle bir açıklama yapar: “Motosikletinin üzerine 
yumulmuş giden insan bu gidişin somut bir saniyesine verir kendini 
yalnızca; geçmişten ve gelecekten kopmuş bir zaman parçasına 
tutunur; zamanın sürekliliğinden kopmuştur; başka bir deyişle, 
esrime durumundadır; bu durumda yaşı, karısı, çocukları, kaygılan 
umurunda bile değildir, unutmuştur onları, bu nedenle korkmaz, 
çünkü korkusunun kaynağı gelecektedir ve gelecekten kurtulmuş bir 
insan için korkacak bir şey yoktur.” Anlatıcıya göre, “Teknik 
devrimin insana armağan ettiği bir esrime biçimidir hız”. 
Arkalarından gelen ve bir türlü kendilerini sollayıp geçemeyen 
otomobildeki sürücünün durumu bunun açık bir göstergesidir 
sözgelimi; adam yanındaki kadına gülünç bir şeyler anlatacağı ya da 


elini onun dizine koyacağı yerde, önündeki otomobilin sürücüsüne 
lânet okuyup durmaktadır. Kadının da ondan aşağı kalır yanı yoktur 
aslında; sürücüye eliyle dokunmayı bile aklına getiremeden kafasının 
içinde o da otomobil kullanmakta ve önlerindeki sürücüye 
(anlatıcıya) o da lânet okumaktadır. Başka bir ifadeyle, hız dediğimiz 
şey ikisinin ruhunu da ele geçirmiştir. Onları birbirlerinden 
uzaklaştırmıştır aynı zamanda. 


Çağımız insanının durumunu yansıtan, oldukça çarpıcı ve hazin 
bir görüntüdür bu. Hem de öyle çarpıcı ve hazindir ki, anlatıcı, 
sonunda dayanamayıp şöyle der kendi kendine: “Yavaşlığın keyfi 
neden yitip gitti böyle? Ah nerede şimdi geçmişin aylakları? Halk 
türkülerinin tembel kahramanları neredeler, bir değirmenden 
ötekine sürüklenip duran, açık havada yıldız palasta uyku çeken şu 
serseri tayfası nerede şimdi? Kır yollarıyla, çayırlarıyla, harman 
yerleriyle, doğa güzellikleriyle nereye gittiler?” 


Hiç kuşkusuz, anlatıcı, hızın doğurduğu sonuçlardan rahatsız olan, 
hızın doğurduğu sonuçlardan yara alan günümüz insanları adına 
soruyor bu sorulan. Gene de, biraz tuhaf mı gelecek bilemiyorum 
ama, bir önceki paragrafta yer alan anlatıcının cümlelerini ben kimi 
zaman başka türlü okuyorum. “Ah nerede şimdi geçmişin aylakları?” 
cümlesini okurken, aklıma ilkin Şehrazat'la birlikte Cervantes geliyor 
sözgelimi; onun ardından konu dışına çıkmalar ustası, Tirstram 
Shandy'nin yazan Laurence Sterne, onun ardından Proust, onun 
ardından da Joyce geliyor. Yavaşlık romanındaki anlatıcının sesine 
ve ruhuna sızan hasrete belenmiş bir Milan Kundera'nm, yana yakıla 
bu yazarları arandığını düşünüyorum nedense. Hatta, “Halk 
türkülerinin tembel kahramanları neredeler, bir değirmenden 
ötekine sürüklenip duran, açık havada yıldız palasta uyku çeken şu 
serseri tayfası nerede şimdi?” derken de, Kundera'nın, başta Don 
Kişot ile Sancho Panza olmak üzere, Tristram Shandy'i ve öteki 
kahramanları kastettiğini düşünüyorum. 


Bu bir “aşırı yorum”dur belki de. 


Bilemiyorum. 


Bilinen gerçek şu ki, bir çeşit hız çağında yaşıyoruz. Bu yüzden, 
dirseklerimizi dayadığımız masa eskisi kadar, diyelim kırk ya da elli 
yıl önceki kadar ağır değil artık. Gözlerimizi hangi görüntüye 
çevirirsek çevirelim, göreceğimiz çizgiler eskisi kadar belirgin değil. 
Her şey hızın pençesinde yeniden şekillenip yeniden var oluyor ve 
var olur olmaz da acayip bir hızla eskiyor. İnsanoğlunun 
damarlarında da, fark edilsin ya da edilmesin, kan yerine hız 
dolaşıyor sanki. Her şey soluk soluğa, her şey hani hani, her şey vızır 
vızır... Evler, ağaçlar, sokaklar, caddeler ve meydanlar sürekli 
hareket halinde; her şey yer değiştiriyor, biçim değiştiriyor, ruh 
değiştiriyor. Kendini kendi rüzgârıyla körükleyen bir hız, hızla ele 
geçiriyor hayatı; ayrıntılarını silip hızla flulaştırıyor. Onu 
yavanlaştırıyor hatta, alıp uzaklaştırıyor ve günden güne insanın 
ruhuna ağırlık verecek kadar hafifletiyor. 


Kısacası, hızın değere dönüştüğü bir dünyada, devasa bir hız topu 
halinde, korkunç bir gürültüyle hep birlikte yuvarlanıp duruyoruz. 
Hayatımızı hayal edilemeyecek kadar kolaylaştıran tuşların, 
butonların ve düğmelerin sayısı arttıkça, metrekareye düşen insan 
sıcaklığı da giderek azalıyor tabii ve artık insanoğlu öteki insanların 
varlığından uzaklaşıp sadece kendi hızıyla arkadaş oluyor. 


Hızın hayata ve insanlara neler ettiğini anlatırken hızımı alamayıp 
olayı biraz abarttım mı bilemiyorum ama, ben buradan, günümüzde 
yazılan metinlerle bu hız arasındaki ilişkiye gelmek istiyorum. 


Biliyoruz ki, bir insan olarak yazar da etkileniyor bu hızdan. 
Masasına oturup romanını ya da hikâyesini yazarken de, hiç 
kuşkusuz, fiziksel dünyayı altüst eden bu hızdan arınarak yazıyor. 
Başka bir deyişle, dış dünyanın hızı, onun kuracağı cümlelerin ne 
kadar sürede yazılacağını hiç etkilemiyor. Bunun yanı sıra, 
cümlelerin içinde oluşan zamanın hızını da etkilemiyor tabii. Yazar, 
metnin içindeki zamanın saatini kendisinin kurması gerektiğini 
biliyor çünkü ve tedbirini ona göre alıp kalemini ona göre oynatıyor. 


Yazdığı romanın ya da hikâyenin içindeki zamanın hızlı akması 
gerekiyorsa, çeşitli tekniklerle hızlandırıyor sözgelimi; yavaş akması 
gerekiyorsa yavaşlatıyor, durması gerekiyorsa durduruyor. Kısacası, 
yazar, gövdesini sarıp sarmalayan dünyevi hızın damlasını bile 
aksettirmiyor önündeki kâğıda. 


Hiç kuşkusuz, basitçe çizdiğim bu yazar tipi, benim gözümdeki 
ideal yazardır. 


Bir de, dış dünyanın hızını zerre kadar umursamayan yazarlar var. 
Umursamadıkları için, hayatın her köşesine sinen bu çirkin ve çarpık 
hız önce onların cümlelerini dıştan kuşatıyor tabii ve her kelimenin 
duruşuna telaşlı ve rüzgârlı bir duruş ekliyor. Baktıkça ağırlığı 
azalan, unutulmaya meyilli, telaşlı bir duruş. Ardından da, bu hız, 
ister istemez metnin içindeki zamanın hızına karışıyor. Metnin 
kalbindeki saati yazarın elleri değil de, ne yazık ki, dış dünyanın hızı 
kuruyor böylece. Ya da, tesadüfün elleri kuruyor. Doğrusu, sık sık 
karşılaşıyorum bu tür metinlerle. Karşılaşınca da, televizyon 
ekranında gördüğüm bazı habercileri hatırlıyorum. Hani, olay 
yerinden bize “canlı canlı” seslenen, seslenirken de noktalama 
işaretlerini kullanmadıkları için her an boğulacakmış gibi nefes 
nefese kalan habercileri. 


Bu tür metinlerle karşılaştığımda hatırladığım bir şey daha var: Do 
Sesi adlı hikâye kitabı yayımlanmadan önce, Ferit Edgü'ye, 
bugünlerde ne yazıyorsun, diye sormuşlardı. Kelimesi kelimesine 
olmasa da, Ferit Edgü'nün verdiği yanıt şöyleydi. 


“Bitmiş bir dosyam var, nicedir onun virgülleriyle uğraşıyorum.” 


BİR BULUŞMA 


Anadolu'nun herkese ve her şeye uzak bir noktasında, uçsuz 
bucaksız bir ıssızlığın ortasına oturmuş, tek başına hikâyeler 
yazıyorsun. Bir derginin, bir yayınevinin ya da bir gazetenin 
kapısından içeri girmemişsin daha. Tesadüfen de olsa, daha herhangi 
bir yazarı da görmemişsin. Hem içinde bulunduğun coğrafyanın 
şeklini alan ıssızlığı eritmek hem de ruhunda açılan yaralan sarmak 
istercesine, çaresizlikten damıttığın bir güçle, canını dişine takıp 
sadece yazıyorsun sen. Kısa süren akşamlara, pıtrak gibi çoğalan 
acılara, kayıp hayallere, gölgelere, gölgesizlere, uzak şehirlere, 
tamtakır sofralara, dağlara, ovalara, bulutlara ve sulara karşı 
yazıyorsun. Bir ucunda gaz lambası yanan, aklı uzun kağnı 
gıcırtılarıyla dolu, tozlu ve hantal bir zamana karşı yazıyorsun hatta; 
geçmişe, şimdiye ve geleceğe karşı yazıyorsun. 


Gelgelelim, yaşadığın çevrede kimse senin yazdıklarını ciddiye 
almıyor. Onlann gözünde, ağlanacak kadar komik ve anlamsız bir işle 
uğraşıyorsun çünkü. Zaten, bunu bildiğin için de, yazarken zaman 
zaman tuhaf bir suçluluk duygusuna kapılıyorsun. Senin, senden 
yaşlı olan yalnızlığına yalnızlıklar ekliyor bu suçluluk duygusu, 
çaresizliğine çaresizlikler, ıssızlığına ıssızlıklar ekliyor. Öyle ki, 
kemiklerine kadar işleyen bu duygular yüzünden, kendini tutamayıp 
hüngür hüngür ağlayacak gibi oluyorsun kimi zaman. Kimi zaman 
da, belki birazcık güç kazanırım diye, iki yanı palmiyelerle kaplı 
caddelerden yürüyerek şehrin ortasında bulunan birkaç kitapçı 
dükkânına gidiyor, başka âlemleri seyredercesine, rafların önünde 
saatlerce dikiliyorsun. Kitap kapaklarındaki yazar adlarını okudukça, 
o yazarlarla göz göze gelmiş gibi oluyorsun böyle zamanlarda. Sait 
Faik'in mavi yosun kokularına batıp çıkan sıcak fısıltılarını duymuş, 
Memduh Şevket Esendal'ın dingin çehresini görmüş, hatta daha önce 
okuduğun hikâyeler hakkında onlara çeşitli sorular sormuş gibi 
oluyorsun. O sırada, Borges, Beckett, Cortazar, Capote ve Poe gibi 
yazarlar da belki seni görüyor ama henüz okumadığın için göz göze 
gelemiyorsun onlarla. 


Sonra, satın aldığın birkaç kitapla birlikte, şehrin öteki ucuna 
dönüyorsun gene; geliyor, havada yankılanan paslı çekiç sesleriyle 


kırmızı dilli tamirci çıraklarının arasından geçerek, iki yanı eciş 
bücüş otomobillerle çevrili bir kapıdan içeri giriyorsun. O sırada, on 
beş yıl sonra yazacağın romandaki prefabrik büroya girdiğinin 
farkında değilsin tabii. Zaten, henüz on yedi yaşında olduğun için, 
edebiyata ve hayata dair birçok şeyin de farkında değilsin. Yazmasına 
hemen her Allah'ın günü büyük bir heyecanla yazıyorsun ama, 
hikâyenin ne olduğunun farkında değilsin sözgelimi; el yordamıyla, 
yavaş yavaş sezmeye çalışıyorsun onu. Bu yüzden, çevreni kuşatan 
alacakaranlığın içinde, kimi zaman sana pahalıya mal olacak yanlış 
bilgiler de ediniyorsun. Sözgelimi, hikâye yazmayı, sadece bir şeyleri 
anlatmak sanıyorsun o yıllarda. Ya da, o güne dek kimsenin dikkatini 
çekmeyen ilginç ve çarpıcı bir olayı, dokunaklı bir şekilde yazıya 
dökmek sanıyorsun. 


Hikâye hakkında bilgin, görgün ve deneyimin yok açıkçası. 


Gene de, haftalık ücretle çalıştığın o prefabrik büroda, neden 
yazdığını ve yazdıklarının ne olacağını bilmeden, sabahtan akşama 
dek yazıyorsun. Aynı zamanda, ardı arkası kesilmeyen bir merakla 
bulabildiğin bütün kitapları okuyor ve günden güne başka başka 
yazarlarla tanışıyorsun tabii. Bunların içinden de, o günlerde en çok 
Bekir Yıldız'ı seviyorsun. Diz çöküp şapka çıkarıyorsun onun 
hikâyelerini okuyunca. Hatta, onun yazdığı her cümleye, derinlerden 
daha derin bir hayranlıkla, uzun uzun bakıyorsun. O yıllarda Bekir 
Yıldız'ın, Kara Vagon, Sahipsizler, Dünyadan Bir Atlı Geçti, Beyaz 
Türkü, Reşo Ağa, Kaçakçı Şahan gibi ne kadar kitabı varsa hepsini 
çoktan hatmetmişsin ama prefabrik büronun arkasındaki briket 
odada, geceleri dönüp dönüp yeniden okuyorsun onları. Okurken de, 
her seferinde hayatın, edebiyatın ve Güneydoğu Anadolu'nun acı 
gerçeklerini görüp bir kez daha sarsılıyorsun. 


Derken, bir gece briket odadaki eşyalar da sarsılıyor seninle 
birlikte. Tahta rafa sıraladığın tencereler annenin gönderdiği yufka 
istifinin üstüne düşüyor hatta, tabaklar beton zeminde tangır tungur 
yuvarlanıyor, ahşap sedir gıcırdıyor, duvarlar esniyor ve karanlığın 


uzak köşelerinden de, insanın içini ürperten derinlerden daha derin 
uğultular gelmeye başlıyor. 


Sen, deprem olduğunu anlayıp uykulu gözlerle hemen dışarı 
fırlıyorsun o sırada, ne yapacağını bilemeden gidiyor, gecenin içinde 
şaşkın şaşkın sokaklara dökülen halkın arasına karışıyorsun. 


Sonraki günlerde de, açık havada yatıyorsun herkes gibi. Hatta, 
şehir arada bir sallandıkça, duvarlar üstüme yıkılır da enkaz altında 
kalırım diye, herkes gibi birazcık da korkuyorsun. 


Birkaç gün sonra, bir sabah, Bekir Yıldız'ın şehre geleceğini 
okuyorsun Cumhuriyet gazetesinde. Habere bir türlü inanamıyorsun 
önce, kocaman gözlerle bakıyor, üst üste yutkunuyorsun. Ardından 
da, telefon rehberini açarak, Bekir Yıldız geliyor haberiniz var mı 
diye ilkin şehirdeki kitapçı dükkânlarını arıyorsun tek tek. Kitapçı 
dükkânlarından çıt çıkmıyor. Rehberin sayfalarını karıştırıp bu sefer 
de yerel gazeteleri arıyorsun, acaba haberleri var mı diye. Ne var ki, 
onlardan da çıt çıkmıyor. Öfkeleniyorsun tabii, ne yapacağını 
bilemeden, prefabrik büronun içinde bir o yana bir bu yana 
yürüyorsun. Derken, otelleri aramak geliyor aklına. Gelince de, 
telefonun başına oturup aramaya başlıyor ve hiç beklenmedik bir 
anda Kuyumcu Oteli'nden olumlu cevap alıyorsun. Evet, Bekir Yıldız 
bizde kalıyor ama az önce öğle yemeği için Pamukkale'ye gitti, diyor 
telefondaki ses. 


Bekir Yıldız'ın izini buldun ya, kalbin prefabrik büroya sığmaz 
oluyor o sırada ve sen hemen telefonun başına geçip Pamukkale'de 
ne kadar yemek yenebilecek yer varsa hepsini tek tek aramaya 
başlıyorsun. Telefonun öteki ucundakiler, hiç kuşkusuz, senin kalp 
atışlarını duyuyorlar önce. Ardından da, soğuk bir sesle, burada öyle 
biri yok, diyorlar. Yok, yok, yok... Her yok kara bir bulut oluyor da, 
senin aklının ortasında yatan Kaçakçı Şahan'ın üstüne düşüyor 
sanki. Sinirleniyorsun bu yüzden, dakikalar geçtikçe telefonun 
tuşlarına biraz daha sert basıyorsun. 


Sonunda, her nasılsa ikindiye doğru, travertenlerin başındaki Koru 
Motel'de buluyorsun Bekir Yıldız'ı. Elin ayağına dolanıyor bir süre, 
konuşamıyor, telefonun öteki ucundaki kişinin Bekir Yıldız olduğuna 
bir türlü inanamıyor ve giderek şiddetlenip birer mayın patlamasına 
dönüşen kendi kalp atışlarının ortasında, kekeme bir halde öylece 
kalakalıyorsun. 


Aklını başına devşirip konuşmaya, üstat, sizinle görüşmek 
istiyorum, diye başlıyorsun sonra da. 


Bekir Yıldız, konuşmanın sonunda, tabii, akşam saat yedide 
Kuyumcu Oteli'nde bekliyorum, diyor. 


Sen, sevinmekle birlikte korkuyorsun o sırada. Önünden geçerken 
bile yoksulluğunu derinleştiren o büyük ve göz kamaştırıcı otele 
giremeyeceğini Odüşünüyorsun çünkü. Gir-sen bile, senin 
tamirhanelerin içinden çıkıp gelen biri olduğunu anlayacaklarını, 
anlayınca da kolundan tutup hemen kapı önüne atacaklarını 
düşünüyorsun. Ardından da, ben sanayi bölgesinde çalışıyorum 
üstat, beni alırlar mı oraya, diye soruyorsun Bekir Yıldız'a. Neler 
düşündüğünü bilemiyorsun ama Bekir Yıldız güven dolu bir sesle, 
geldiğinde görevliye benim adımı ver, diyor. 


Bu telefon görüşmesinden sonra, zamanın akışı birdenbire 
yavaşlıyor tabii ve sen bir türlü akşamı edemiyorsun. Bekir Yıldız'a 
okutmak üzere, yazdığın hikâyelerin içinden birini seçip özene 
bezene daktiloya çekiyorsun bu arada. Sonra, okunmuşunu 
imzalatmak herhalde ayıp olur diye, kitapçı dükkânlarından birine 
gidip Cem Yayınları tarafından yayımlanan Kaçakçı Şahan'ın 
yenisini satın alıyor ve elinde kitap, Kuyumcu Oteli'nin önünde 
saatlerce volta atıyorsun. Buluşma saati gelip çatınca da, korka korka 
giriyorsun kapıdan içeri. Daha sen görevliye doğru yaklaşırken, arka 
kapak resimlerinden tanıdığın Bekir Yıldız merdiven basamaklarında 
beliriveriyor. Birlikte yukarı çıkıyor, lobide karşılıklı oturuyorsunuz. 
Sen oturmuyor, havalarda uçuyorsun aslında ve uçarken de, 
Tanrısıyla buluşan bir kul gibi heyecandan tir tir titriyorsun. Sonra, 


yazdığın hikâyeyi gösteriyorsun en çok sevdiğin yazara. Çaylarınızı 
yudumlarken, o büyük bir sabırla okuyor verdiğin hikâyeyi. Sen 
nefesini tutmuş, bekliyorsun. Güzel, diyor Bekir Yıldız. Ardından da, 
adını değiştirsek daha iyi olur, diyor, “Birisi” olsun bence. Olsun, 
diyorsun. Çayından bir yudum alarak, yazmaktan vazgeçme, diyor 
Bekir Yıldız. Bir süre konuşuyorsunuz. Sen, imzalatmak üzere 
Kaçakçı Şahan'ı uzatıyorsun ona. Bekir Yıldız, “Yeni bir umudun 
sevinciyle merhaba!” cümlesini yazıp imzaladıktan sonra, hangi 
kitaplarımı okudun, diye soruyor birden. Afallıyorsun tabii ve teessüf 
edercesine, hepsini üstat, hepsini okudum, diyorsun. 


Bekir Yıldız, beklemediğin bir şey söylüyor o sırada, gözlerinin 
içine bakıyor ve; artık beni okuma, diyor, hiç okuma. 


Sen, onun neden böyle söylediğini o an anlayamıyorsun tabii. 
Hatta, için acıyor biraz, canın sıkılıyor. Derken, merdiven 
basamaklarından zıplaya zıplaya Cengiz Bektaş geliyor yanınıza. Bir 
süre sonra da, sen izin isteyip kalkıyorsun. 


Gerçek, aylar geçtikçe, yavaş yavaş ortaya çıkıyor. Dergi 
yöneticileri, tıpkı Bekir Yıldız gibi yazıyorsun diye hikâyelerini geri 
çeviriyorlar çünkü ve sen en az dört beş yıl, kendine özgü ayrı bir dil 
kurmaya çalışıyorsun. 


Şimdi, istesen de yazamıyorsun Bekir Yıldız gibi. 


Ama onun anısını, içinde derin bir saygıyla saklıyorsun. 


KÖR NOKTADA KALANLAR 


Hayatın kısalığı, uzunluğu konusunda insan arada bir fikir 
değiştiriyor. Daha doğrusu, ben değiştiriyorum. Kimi zaman, hiç 
sonu gelmeyecekmiş gibi bir hayli uzun buluyorum sözgelimi; 


dayanamayıp şu cep telefonu denen cihaza sarılıyor, bakışlarımı 
Çubuk Beli'nden aşırıyor ve Antalya'ya doğru eğilerek, bıkkın bir 
sesle Şükrü Erbaş'a; “Abi hayat bu kadar uzun olur mu, çok sıkıldım 
artık ben, bitse de çekip gitsek!” diyorum. Kimi zaman da, hayat 
dediğimiz şu hayat neredeyse bir nefes kadar kısa görünüyor 
gözüme. Hatta yazacağım romanları ve okuyacağım kitapları şöyle 
bir düşününce, “bir nefes kadar kısa”dan da kısa görünüyor. Bir 
kitabevinin kapısından içeri girdiğimde, vedalaşır gibi, bu yüzden her 
defasında buruk bir ifadeyle bakıyorum kitaplara. Ya da kitap 
fuarlarında, boşu boşuna, ömrüm bu kitaplardan kaçını okumaya 
yetecek diye kara kara düşünüp üzülüyorum. 


Hiç kuşkusuz, zamanı ne kadar hesaplı kullanırsam kullanayım, 
birçok kitap kalacak öylece; asla okunamayacak. İşin kötüsü, 
okumam gerektiği halde okuyamadığım bazı kitapların adlarını ve 
yazarlarını bile öğrenemeyeceğim. Kör noktada kalacaklar çünkü, art 
arda yayımlanan binlerce kitabın arasında bir şekilde kaybolup 
gidecekler. Bunun böyle olacağı tecrübeyle sabit; geçmişte birçok kez 
yaşadım bunu. 1957 yılında 48 yaşındayken intihar eden Malcolm 
Lowry'nin demlendire demlendire dokuz yılda yazdığı Yanardağın 
Altında adlı romanı Türkçeye çevrildiğinde kör noktamda kalmıştı 
sözgelimi ve ben bu dev yapıtı (yanılmıyorsam) ancak 1996 
sonbaharında okuyabilmiştim. Bir sohbet anında ben sözü o 
günlerde okuduğum Elias Canetti'nin Marakeş'te Sesler'ine getirince 
Cemil Kavukçu da Malcolm Lowry'nin bu romanından söz edip bana 
önermeseydi bir süre daha okuyamayacaktım belki. Ya da, hiç 
okuyamayacaktım. 


Hatırlıyorum, Yanardağın Altında'yı yuvarlana yuvarlana büyük 
bir keyifle okumuştum o günlerde. Üstelik, benim gözümden kaçtığı 
için, bu roman bütün okurların gözünden kaçmış gibi gelmişti bana. 
Aynı duyguyu, Latin Amerika edebiyatının temel taşlarından biri 
sayılan ve Lorca'dan Marguez'e kadar birçok yazan etkileyen Juan 
Rulfo'nun kitaplarını el yordamıyla bulup okuduğumda da 
hissetmiştim. Hatta Juan Rulfo'nun, kırsal bölgelerdeki şiddeti, 
ölümü ve buralarda yaşayan insanların ruhsal çöküntülerini işleyen 


Kızgın Ova adlı hikâye kitabının sadece okurların gözünden değil, 
hikayecilerin (Oove eleştirmenlerin oOgözünden kaçtığını da 
düşünmüştüm. Nedense hâlâ düşünürüm bunu. Aynı şeyi, Rulfo'nun 
tek romanı Pedro Paramo için de düşünürüm ve kendi kendime bu 
iki yapıtın özellikle anlatı tekniği açısından daha dikkatli okunması 
gerektiğini mırıldanır dururum. 


Kör noktamda kalan bir başka yapıt, kendisiyle yapılan 
söyleşilerden birinde “Kanımca kitap bir gerileme ve kriz döneminde 
bulunuyor; ama roman değil. Krizde olan bir şey varsa o da okuma 
tarzıdır,” diyen Milorad Paviç'in üç büyük dine göre düzenlenen 
Hazar Sözlüğü adlı romanı. Hem eril, hem de dişil baskısı yapılan 
(ikisinin arasında bir paragraf farkı var) bu benzersiz yapıtı 
yayımlandıktan beş yıl sonra fark ettim. Anadolu, Rusya ve Balkanlar 
arasında uzanan topraklarda yaşayan Hazarların düşsel tarihi 
üzerine kurulan bu romanın da okurun kör noktasında kaldığını 
düşünür dururum nedense. Arada bir de, yer yer şiire dönüşen 
dilinden büyük bir keyif aldığım için, açar, postmodern anlatının en 
ilginç çalışmalarından biri olarak kabul edilen bu sözlük-romanın 
bazı maddelerini yeniden okurum. Her okuyuşumda da, 
Tevrat'ınkine benzeyen tuhaf bir ritim bulurum onda. 


Kör noktamda kalan kitapların ucu bucağı yok aslında. Gene de 
ben, iki romanı daha anacağım burada. Bunlardan biri, Görme 
Biçimleri, Yedinci Adam, O Ana Adanmış, Ve Yüzlerimiz Kalbim 
Fotoğraflar Kadar Kısa Ömürlü ve King (Kral) adlı yapıtlarıyla 
tanıdığımız John Berger'in üç yıl önce fark ettiğim, Cevat Çapan 
tarafından çevrilen Düğüne adlı romanı. Başka bir deyişle, AIDS 
belasına yakalanan ve yakınlarıyla nişanlısının gözleri önünde yavaş 
yavaş ölüme doğru sürüklenen Ninon için “seslerden yapılmış bir 
nazarlık”. Ya da, “Sonsuzluktan önce ne yapacağız? Acele 
etmeyeceğiz.” Ya da o şarkı; “Geçen Cuma Çıldırtıyor Pazartesiyi!” 


Anmak istediğim öteki roman, adını ilk kez duyduğum bir Alman 
yazarın, Marcel Beyer'in romanı: Yarasalar. 1965 doğumlu olan 
Beyer bu yapıtıyla Klagenfurt'ta düzenlenen Ingeborg Bachmann 


Yanşması'nda ödül kazanmış ve kitap Türkçeye 1998'de çevrilmiş. Az 
buz değil, neredeyse sekiz yıl boyunca benim kör noktamda kalmış 
açıkçası. Bu yüzden, birkaç ay önce elime geçtiğinde (daha doğrusu, 
romanın çevirmeni Tanıl Bora armağan ettiğinde) bir çeşit 
gecikmişlik Oo duygusuyla okudum O Yarasalar'ı. Romanın 
kahramanlarından ve anlatıcılarından biri, Nazi döneminde yaşayan 
bir akustik uzmanı; devlet hizmetinde çalışıyor, akustik 
düzenlemeler yapıyor, ses kayıtlan alıyor. Büyük bir tutkuyla yapıyor 
bu işi. Ona göre, “hepimizin ses tellerinde yaralar var” ve bunlar 
gırtlağa “hakkedilmiş yaşantıların, akustik dışavurumların, ama aynı 
zamanda osuskunluğun dökümü”. Dolayısıyla, şifresi oasla 
çözülemeyecek olan kişisel hikâyemiz orada, “gırtlağın karanlığında” 
yatıyor. Bir anda ağzımız kuruduğunda, boğazımız düğümlendiğinde, 
görünüşe göre sebepsiz yere nefesimiz tıkandığında ya da 
ciğerlerimizden hiçliğin tazyiki geldiğinde, sadece kendini açığa 
vuruşunu hissedebiliriz bu hikâyenin. ' 


“Ses tetkiki yapılamayan zamanların dünyasına dünya” bile 
demeyen bu akustik uzmanının yolu, daha sonra bir şekilde, bir Nazi 
büyüğünün altı çocuğuyla kesişiyor romanda. İkinci Dünya 
Savaşı'nın o karanlık ve korkunç günlerinde, oradan oraya hep 
birlikte osavruluyorlar. Akustik uzmanı araziye yerleştirdiği 
mikrofonlar aracılığıyla, dehşet verici sesleri, haykırışları, topların 
uğultusunu ve yaralıların akşam direnişine karışan inlemelerini 
kaydediyor zaman zaman. Etin parçalanışını ve kemiklerin dağılışını 
kaydediyor. Seslere olan tutkusu ne kadar ağır bassa da, Nazi ruhu 
arada bir ürkütüp duraksatıyor onu. Kimi zaman, o Nazi büyüğünün 
isteği üzerine, altı çocuğun emanetçisi oluyor. Kimi zaman da 
yeraltında, sığınakların karanlık koridorlarına doluşan insanların 
arasında karşılaşıyor onlarla. 


Olup bitenlere hiçbir şey anlamadan şaşkın şaşkın bakan ve 
giderek akustik uzmanına bağlanan bu çocuklardan biri, romanın 
öteki anlatıcısı. Anlatıcılar, o yıllarda yaşanan kâbusu oldukça basit 
görünen derin ayrıntılar eşliğinde, hiç süsleyip püslemeden, büyük 
sözler söyleme kaygısına düşmeden, bağırıp çağırmadan ve slogan 


atmaya hacet duymadan, öylesine, olağan bir şeyi konuşur gibi 
anlatıyorlar. Biri çocuklara özgü bir saflığın içinden sesleniyor, diğeri 
tutkunun ve çaresizliğin gölgesinden. Romanın sonuna gelince de, 
deyim yerindeyse, sırtı ürperiyor insanın. Bunu, romanın başarısını 
işaret etmek için söylemiyorum elbette; bir okur olarak bende 
bıraktığı duyguyu belirtiyorum sadece. Zaten, bu romanın (ve bütün 
romanların) başarısı bana göre sırtımızı, ruhumuzu ya da aklımızı 
ürpertmesinde değil; dilinde ve yapısında. 


Velhasıl, eleştirmenlerce “Nazi dünyası üstüne, soykırım üstüne, 
İkinci Dünya Savaşı kâbusu üstüne, insanları boğan medya 
teknolojisinin ayak sesleri üstüne” ya da “Almanya'nın yakın tarihiyle 
hesaplaşması üstüne bir roman” olarak tanımlanan Marcel Beyer'in 
Yarasalar'ını sekiz yıllık bir gecikmeyle okuduğum için bu yaz epeyce 
hayıflandım. Bir yandan da, gözlerimi dört açmalıyım, beş açmalı, 
altı açmalı, yedi açmalıyım ve ortalıkta gafil gafil gezinip 
durmamalıyım, dedim kendi kendime. 


Sonra, yayımlanan kitapların çokluğunu düşündüm ve kesinlikle 
hepsini okumak zorunda değilim ama bu durumda okumak istediğim 
bazı kitaplar bile ister istemez kalacak, dedim. 


Sonra, hiç değilse bazıları kalmasın, ey hayat, bana kör noktamı 
aydınlatacak bol ışıklı dostlar ver, dedim. 


Sonra, işte oturup bu yazıyı yazdım. 


ZİYA'MIN ATINI PAZARA TUTUN 


Neşet Ertaş'ın babası Muharrem Ertaş'ın Kalan Müzik tarafından 
hazırlanıp yıllar önce satışa sunulan “Kalktı Göç Eyledi” adlı bir 
albümü var. Bu albümün iç kapak yazısında, ünlü bozlak ustası 
Muharrem Ertaş'ın hayatına dair bilgi verilirken, iki kısa cümleyle 


ilginç bir hikâye anlatılır. Kesin olarak herhangi bir tarihten söz 
edilmez ama büyük bir olasılıkla önceki yüzyılın başında geçer bu 
hikâye. Bilindiği gibi, o yıllar savaş yıllandır. Savaşın bin türlü 
halinden biri de, hiç kuşkusuz, cepheyi terk ederek, kocaman 
gölgeleri ve içlerini titreten karanlık korkularıyla birlikte sağa sola 
dağılan asker kaçaklarıdır. Arkalarında da, kol kol müfrezeler vardır 
bu asker kaçaklarının. 


İşte, söz konusu hikâyenin dediğine göre, bu müfrezeler asker 
kaçaklarını aramak için Muharrem Ertaşın yaşadığı bölgeye 
geldiklerinde, ilkin onun dayısı Bulduk Usta'yı alırlarmış yanlarına; 
bağlamasıyla birlikte götürür, dağların bir yerinde, bir kayanın 
kuytusuna oturturlarmış. Oturttuktan sonra da, türkü söylemesini 
emrederlermiş ona. Bulduk Usta'nın, herkesin gönül telini titreten 
olağanüstü bir sesi varmış çünkü ve bu ses boynunu büktü de bir kez 
türküye durdu mu, yedi cihanı inim inim inletirmiş. Üstelik, göz 
alabildiğine uzanıp giden bozkırı, ne yapar eder, bütün ayrıntılarıyla 
sesinin içinde yeniden yaratırmış Bulduk Usta. Hem de öyle 
kusursuz bir şekilde yaratırmış ki, sesten yaratılan bu bozkırın 
yanında gerçek bozkır birdenbire sahte bir görünüm kazanırmış. 
Başka bir deyişle, gerçeğin bütün özelliklerini taşıyan biricik gerçek o 
sırada Bulduk Usta'nm sesi gibi görünürmüş insana. Bir süre sonra 
da, bu sesin güzelliğine dayanamayan asker kaçakları, gizlendikleri 
kovuklardan çıkarak büyülenmiş birer gölge halinde tek tek Bulduk 
Usta'nın bulunduğu yere doğru yürümeye başlarlarmış. Yürüyünce 
de, pusuda bekleyen müfrezeler tarafından kolayca enselenirlermiş 
tabii. 


Doğrusunu söylemek gerekirse, türkülerin menzilinde çoğu kez 
ben de onlar gibiyimdir. Bir Haydar Ergülen, bir Şükrü Erbaş ya da 
bir Turhan Günay kadar türküleri ezberimde tutamam ama hemen 
hemen hepsini bir başka severim. Şiirler ve şarkılar gibi sadece bir 
aklın ürünü olmadıkları, zaman dediğimiz derinliğin avuçlarında hiç 
durmadan kavrulup piştikleri ve dile dönüşen binlerce el tarafından 
binlerce anlayışın gölgesinde hiç durmadan, küçük değişikliklerle 
binlerce kez yazılıp çizildikleri için bir başka severim. Bu yüzden, 


diyelim Şükrü Erbaş gitmiş ücranın da ücrası bir köşeden Zaralı İnce 
Halil'in (Halil Söyler'in) ses kayıtlarını bulup getirmişse, Ankara'da, 
bundan hemen haberim olur benim. Ya da, diyelim Salih Bolat 
gitmiş, adı sanı bilinmeyen mahalli sanatçılar tarafından 
seslendirilen Arguvan türkülerini ele geçirmişse, bundan da haberim 
olur. Hatta, kimi zaman ezik fesleğen kokularına, kimi zaman bol 
güneşli avlulara, kimi zaman da bohçalanmış yıldız ışıltılarına 
benzeyen bu türküler Şükrü Erbaş'ın ya da Salih Bolat'ın haberi 
olmadan bir şekilde bana da ulaşır. 


Ben de, dur durak bilmeden, aynı anda her şeye bakıyormuşum 
gibi, gece gündüz bakarım onlara. Gözlerimle, ruhumla, ellerimle, 
kulaklarımla ve hayatımla bakarım. 


Anlama çabamla bakarım bütün bunların yanı sıra, algılama 
biçimimle, merakımla ve hevesimle bakarım. 


Kimi zaman, bakalım adına zaman dediğimiz devasa törpü, tozunu 
toprağım döke saça bu türkülerin sözlerim ne tür dalgınlıklarla nasıl 
şekillendirmiş, diye bakarım. 


Kimi zaman, bakalım sayılarını bile bilmediğimiz Karacaoğlan'ın 
ya da Dadaloğlu'nun editörleri yıllar geçtikçe ne gibi düzeltmeler 
yapmış, anlayabilecek miyim, diye bakarım. 


Kimi zaman, tabanı kan gölleriyle dolu uzunca bir zamanın içinden 
süzülüp gelirken ortak akim duvarlarına çarpa çarpa incelen bu 
türkünün bakalım ilk hali hangi kusurlarla çevriliymiş, görebilecek 
miyim, diye bakarım. 


Kimi zaman, bu türkünün ses yapısı bakalım doğduğu bölgedeki 
dağların yüksekliğinden bir eziklik duygusu kapmış mı, diye 
bakarım. 


Kimi zaman, bir avuç söz kılığına giren binlerce akıl benim 
karşımda geniş bir zamanın ağzıyla konuşurken bakalım ruhumun 
hangi köşelerinde ne gibi titreşimler oluşuyor ve bu titreşimler 


benim kullandığım kelimelerin karakterleriyle ne denli uyuşuyor, 
diye bakarım. 


Kimi zaman da, doğrusu, neden baktığımı bilmeden bakarım. 
Baktıkça bakarım açıkçası. 


Bir yandan da, sözü firesiz söylemenin, sözü adım adım 
gezdirmenin, sözü sözle köreltip sözle bilemenin yüzlerce örneğini 
bulurum onlarda. Bam teline dokunmuyormuş gibi dokunmanın, 
şeytanın bile aklından geçmeyen çeşitli yollarını bulurum sonra; 
kullanımdan düşen eski kalıpların izlerini, anlamı askıya almanın 
hazlarını ve daha birçok şeyle birlikte, hayat dediğimiz şu muhteşem 
dağınıklığın içinden bana doğru “dolanı dolanı” akıp gelen bir dilin 
baharlarıyla yazlarını bulurum. 


Türkülerle bu denli haşır neşir olmak, benim birazcık dil sezgisi 
edinmeme, birazcık ses disiplini kazanmama ya da sözün ipini 
nerede gevşetip nerede sıkı tutacağıma dair birazcık bilgi sağlamama 
yol açıyor da, daha sonra bütün bunlar hikâyelerimi ve romanlarımı 
yazarken bir şekilde işime yarıyor mu bilmiyorum. 


Bildiğim şu ki, türküler, hikâye ve roman yazmaya çalışan biri 
olarak benim sık sık koklama ihtiyacı duyduğum sözlü kültürümüzün 
derin gülleridir. 


Gene de, bu kadar çok sevmeme rağmen, türkülerin gerçek 
hikâyesini asla ve asla bilmek istemem. Bilince, içine birçok hikâye 
yerleştirebileceğimiz bir derinlikteyken türkü kendini doğrudan 
olayın parçasına dönüştürerek inanılmaz derecede sığlaşıyor da, 
bizdeki büyüsünü hemencecik yitiriyor çünkü. 


Bunu ben birkaç kez yaşadım. 


Sonuncusu, 13 Ağustos 1999'daydı. 


Ankaralılar yataklarından kalkıp çaylarını demlerken biz çoktan 
yola düşmüştük o sabah; Şükrü Erbaş, Ufuk Kara-koç ve ben, 
Yozgat'a gidiyorduk. Yolu yutarcasma ilerleyen otomobilin içinde, 
üçümüzün de ağzını bıçak açmıyordu. Sabahın köründe bizi yollara 
düşüren, Gönül Sandalı, Neco'ya Mektuplar, Çelo, Can Şenliği, 
Yorganımı Sıkı Sar ve özellikle de Yılkı Atı adlı kitaplarıyla 
tanıdığımız, 76 yaşındaki Abbas Sayar'ın ölümüydü çünkü; hep 
birlikte onu toprağa vermeye gidiyorduk. Şükrü Erbaş ve Ufuk 
Karakoç daha önce Ayvalık'taki evinde defalarca görmüşlerdi Abbas 
Sayar'ı, oturup birlikte rakı içmiş ve türkü söylemişlerdi ama ben ilk 
kez o gün görecektim. Ne var ki, o benim kendisini gördüğümü 
göremeyecekti artık, sesimi ve sessizliğimi duyamayacak, soru 
soramayacak ve kendisine sorulan sorulara da hiç cevap 
veremeyecekti. Bozkırın derinliklerine doğru hızla ilerleyen 
otomobilin içinde, bir hayli kederliydim bu yüzden; arka koltuğa 
yaslanıp gözlerimi ufka dikmiş, öylece, boş boş bakıyordum. 


Sonra, işte böyle bakarken, aklıma birdenbire içimi yakıp kavuran 
bir Yozgat türküsü geldi. “Çamlığın başında tüter bir tütün / 
Ziya'mın atını pazara tutun / Gelen geçen Ziya'm ölmüş desinler” 
diye başlayıp, “At üstünde kuşlar gibi dönen yâr / Kendi gidip 
ahbapları kalan yâr” nakaratıyla devam eden bir türküydü bu ve ben 
ne yaparsam yapayım, o sırada, iç sesimle onu söylemekten kendimi 
alamıyordum. Romanlarını ve hikâyelerini lise öğrencisiyken 
okuduğum Abbas Sayar'ın cenaze törenine, çiçek diye efkârlı bir 
Yozgat türküsü götürüyordum sanki. 


Derken, türküyü hatırlatarak, ön koltukta oturan Şükrü Erbaş'a 
oradaki çamlığın neresi olduğunu sordum. 


“Yozgat'a girince sağımızda kalacak, göreceksin,” dedi Şükrü 
Erbaş. Ardından da, yıllar önce Abbas Sayar'ın bir süre o çamlıkta, 
belediyeye ait bir konukevinde yaşadığını anlattı. 


Türkü benim aklımdan bir kez daha geçti o sırada. Sonra, bir kez, 
bir kez ve bir kez daha geçti ve ben bu sefer de, Abbas Sayar'ı o 


türkünün içinden alıp toprağa verecekmişiz gibi tuhaf bir duyguya 
kapıldım. 


Sonunda, Yozgat'a ulaştık ve gidip Çapanoğlu Camisi'nin önünde 
bekleyen, bir tek üyesini bile tanımadığım sessiz kalabalığın arasına 
biz de katıldık. Mezarlığa kadar eşlik edip Abbas Sayar'ın yüzünü son 
kez gördükten ve üzerini örttükten sonra da, hemen benim dilime 
dolanan türküdeki çamlığın içine attık kendimizi ve o gün orada yedi 
sekiz kişi, Abbas Sayar'ın ruhuyla birlikte gece saat 02.00'ye kadar 
şişeler dolusu rakı içtik. Ufuk Karakoç, yeşil yeşil uğuldayan 
karanlığın ortasında, çıplak sesle, albümlerindekiler kadar güzel 
türküler söyledi bize. Tabii, “Çamlığın başında tüter bir tütün”ü de 
söyledi. 


İşte, bu türkünün hikâyesini o zaman orada anlattılar bana. Daha 
önce de dediğim gibi, hikâyesi anlatılınca türkü hemencecik 
büyüsünü yitirdi. 


Velhasıl, o da gitti Abbas Sayar'ın arkasından. 


YENİ ROMAN 


Geçen yıl yapılan söyleşilerde, “Yeni roman hakkında ne 
düşünüyorsunuz?” sorusuyla iki kez karşılaştım. Soru, ilkinde sesli, 
İkincisinde yazılı sorulmuştu. Sesli sorudaki yeni romanı ben “Yeni- 
Roman” olarak algıladım tabii, arkama yaslandım ve konu 
hakkındaki düşüncelerimi yavaş yavaş söylemeye başladım. Birkaç 
cümleden sonra da sustum birdenbire. Çünkü, soruyu soran kişi 
“yeni roman” demekle “Yeni-Roman”ı değil, günümüz romanını 
kastediyormuş. 


Yazılı soruda da aynı hatayı yaptım, r harfinin sehven küçük 
yazıldığını düşündüm. Birkaç sorudan sonra, birdenbire ne anlama 


geldiğini anladım “yeni roman”ın. Meğer, orada da günümüz romanı 
kastediliyormuş. 


Bu durumda, soruların ikisini de cevaplamadım tabii. Gerekçe 
olarak da söyleşiyi yapanlara, yan şaka yan ciddi “İzninizle, bu 
soruda susma hakkımı kullanıyorum, cevap vermeyeceğim,” dedim. 


Ben 1990'ların başında, harıl harıl hikâye yazmaya çalışan, henüz 
roman sanatına el sürmemiş küçücük bir çocukken, tesadüfen 
tanımıştım “Yeni-Roman”cıları. ilkin, 1953 yılında yayımlanan ilk 
romanı Silgiler ile o günün edebiyat ortamında büyük bir şaşkınlık 
yaratan Alain Robbe-Grillet'nin Yeni Roman adlı kitabını okumuş ve 
epeyce şaşırmıştım. “İçe dokunan, benzetmeye yaslanan, büyüleyen 
sözcükler karşısında bilinçli kimselerin duyduğu tiksinme günden 
güne artıyor,” diyen A.R. Grillet'nin ortaya attığı fikirler beni bir 
hayli etkilemişti çünkü. Öyle ki, o günlerde kitabı birkaç kez evire 
çevire okumaktan kendimi alamamış, bunu yaparken de gözlerimi fal 
taşı gibi açarak birçok cümlenin altını özene bezene kırmızı kalemle 
tek tek çizmiştim. Bir sayfada, “Benim yaptığım gerçekliği kopya 
etmek değil, kurmaktır; Flaubert'in tutkusu da buydu: Hiçten bir şey 
kurmak, eserin dışında bir yere dayanmadan yalnız başına ayakta 
durabilecek bir şeyler yaratmak,” cümlesinin altını çizmiştim 
sözgelimi; başka bir sayfada, “Romanın yazılış nedeni tarih gibi bilgi 
vermek, tanıklık etmek ve bilim gibi öğretmek değildir; gerçekliği 
yeniden kurmaktır,” cümlesinin, başka bir sayfada “Koşullara en az 
bağlı olan bir gözlemci bile, kendini çevreleyen dünyayı özgür 
gözlerle göremez,” cümlesinin, başka bir sayfada “Her yeni kitap, 
değişmez biçimleri aşarak hem kendi yasalarını kurar, hem de 
onların yıkımını hazırlar,” cümlesinin, başka bir sayfada da “Yeni- 
Roman'ın yaptığı, roman türünün sürekli evrimini izlemektir,” 
cümlesinin altını çizmiştim. 


Gelgelelim, A.R. Grillet her ne kadar “Yeni-Roman bir kuram değil 
araştırmadır,” dese de, bir süre sonra yavaş yavaş soğumuştum 
kitaptan. Bu yüzden, eleştirel gözle yeniden okumuş ve sayfaların 
kenar boşluklarına, itirazlarımı dile getiren, her biri birbirinden 


ham, her biri birbirinden çocuksu, kargacık burgacık notlar 
düşmüştüm. Yeni-Roman'ın önde gelen yazarlarından biri olan A.R. 
Grillet ile bir hayli cebelleşmiştim açıkçası. Özellikle de tasvirlerin 
kullanımı ve işlevi konusunda, söylediklerini hangi gerekçelere 
dayandırırsa dayandırsın, onunla hiç mi hiç anlaşamamıştım. Ne 
bileyim, A.R. Grillet günden güne kelime yerine buz kalıpları 
kullanıyormuş gibi görünmüştü bana. Üşümüştüm sanki, aklımın 
içindekilerle birlikte hafif hafif titremeye başlamıştım. 


Hemen ardından da, kimilerince bir ara “anti-roman” diye de 
adlandırılan “Yeni-Roman”ı daha iyi anlayabilmek için, Michel 
Butor, Claude Simon, Robert Pinget, Claude Ollier ve Nathalie 
Sarraute'un peşine düşmüştüm. 


Bunlardan, romancı, denemeci, eleştirmen, şair ve aynı zamanda 
felsefeci de olan Michel Butor ile tanışmıştım önce; 18 Mayıs 1991'de 
Ankara'daki İmge Kitabevi'ne gitmiş, Roman Üstüne Denemeler adlı 
kitabını satın almıştım. “Ben romanlarımı satmak için değil, 
yaşamımda bir bütünlük elde etmek için yazıyorum,” diyen ve 
denemelerinde sık sık Dostoyevski, A. Breton, Eluard, Hugo, Balzac, 
Mallarme, Apollinaire ve Poe gibi yazar ve şairlerden örnekler sunan 
Michel Butor, nedense A.R. Grillet'den daha sıcak gelmişti bana. 
Çizmesine elbette büyük bir heyecanla onun yazdığı cümlelerin altını 
da çizmiştim ama sayfaların kenarındaki boşluklara o kadar da 
yüksek sesli itiraz notları düşmemiştim. Hatta, cümlelerin altını çize 
çize kitabın sonuna doğru ilerledikçe, Butor'un “Yeni-Roman” 
çerçevesinin dışında sayılabileceğini düşünmüştüm. Romanla gerçek 
arasındaki ilişkiler, şiirle felsefenin roman içinde uzlaştırılması, 
romanın şiirselliği, romanda birey ve toplum ilişkisi, romanda uzam 
sorunları ve romanda kişi adıllarının kullanımı gibi birçok konuyu 
ele alan Michel Butor'un bu kitabını bitirir bitirmez de, E Yayınları 
tarafından 1973'te yayımlanan Değişme (şimdi kitapçılarda yeni 
baskısı var mıdır, bilmiyorum) adlı romanını okumuştum. 


Sonra, sıra, Beckett ile birlikte “Yeni-Roman”m düşünsel 
temellerini oluşturan Nathalie Sarraute'un Kuşku Çağı (Adam 


Yayınları) adlı denemelerine gelmişti. Ferit Edgü'nün “Her çağda bir 
anti-roman, bir Yeni Roman vardı. Çağımızda da, Kafka'nm romanı, 
Proust'un romanı, Joyce'un romanı, yeni romandılar; yani geleneksel 
romana karşı çıkan, onun yetersizliklerini görüp, algıladıkları, ortaya 
koymak istedikleri gerçeklere uygun biçimler arayan, bu buldukları 
biçimlere de kendilerine değin aydınlatılmamış özleri, gerçekleri 
önümüze koyan...” sözleriyle sunulan Kuşku Çağı biraz daha 
yumuşatmıştı beni. “Dostoyevski'den Kafka'ya”, “Konuşma ve Alt 
Konuşma”, “Kuşku Çağı” ve “Kuşların Gördüğü” adlı dört 
denemeden oluşan bu kitabı da, cümlelerin altını çize çize üç dört kez 
okumuştum. 


Daha sonra, bütün bu okumalar başka başka adreslere göndermişti 
beni. Dünyaya Açılan Pencere dergisinin Ağustos 1967 sayısında yer 
alan Berke Vardar'm “Yeni Roman ve Yeni Sinema Üstüne A.R. 
Grillet Konuşuyor” adlı yazısına göndermişti sözgelimi, oradan Emel 
Dilman'ın Ataç dergisinin Mayıs 1962 sayısında çıkan “Yeni Bir 
Romana Doğru, Alain Robbe-Grillet” adlı yazısına, oradan Ayşe 
Kıran'ın FDE Yazın ve Dilbilim Araştırmaları dergisinin Kış 1978 
sayısındaki “Goldmann'ın Oluşumsal Yapısalcılığı ve Yeni Roman” 
adlı yazısına, oradan da neredeyse otuz yıllık bir zamanın çeşitli 
köşelerine dağılan, Türk Dili, Oluşum, Yarın, Yazko Edebiyat, 
Yeditepe, Soyut, Varlık ve Milliyet Sanat dergilerinin eski sayılarına 
göndermişti. 


Gerçi, ne denli çaba gösterirsem göstereyim, o yıllarda bu 
adreslerin bazılarına erişememiştim. Acayip bir rüzgâra kapılmıştım 
gene de, bu rüzgârın etkisiyle hızlanmış, hızlandıkça hırslanmış ve 
durup dururken çocuksu bir hevesle “Yeni-Roman”dan yola çıkarak 
roman sanatı hakkında uzun bir çalışma yapmaya karar vermiştim. 
Öyle ki, içimi yakıp kavuran bu arzu yüzünden hikâye yazmayı bile 
bırakmıştım o sırada. Artık, vaktiyle altını çizdiğim cümleleri bulup 
özene bezene bir deftere yazıyor, kimi zaman peşlerinden kendi 
düşüncelerimi sıralıyor, kimi zaman oturup ayrıntılı planlar yapıyor, 
kimi zaman da roman sanatıyla ilgili başka yazılara ve kitaplara 
ulaşabilmek için o sahaftan ötekine koşuşturup duruyordum. 


Kapıldığım heves kısa sürede vazgeçilmez bir tutkuya dönüşmüş, bu 
tutku da aklımı, kalbimi ve gözlerimi kör etmişti sanki. 


İşte ben böyle hummalı bir şekilde çalışırken, Yazıt Yaymları'nın 
sahibi İzzet Kılıçlı, Halil Gökhan'ın çevirdiği A. R. Grillet'nin 
Enstantaneler'ini yayımlamaya karar vermiş, vakit buldukça resim 
çalıştığımı bildiği için de, kitabın kapak düzenini benim yapmamı 
istemişti. Bir hafta boyunca birkaç kapak hazırladım ona. Oturup 
içlerinden birini seçtik ve böylece Enstantanelerin kapağını ben 
yapmış oldum. 


Derken, bir gün İzzet Kılıçlı, daha önce Güneşi Görüyorum ve 
Kukuraça adlı romanlarıyla tanıdığımız Nodar Dumbadze'nin Beyaz 
Bayraklar adlı romanının çevirisini koydu önüme. Sarı kâğıtlara 
mavi tükenmez kalemle yazılmış, yüzlerce sayfalık bir çeviriydi bu ve 
İzzet Kılıçlı, redaksiyonunu benim yapmamı istiyordu. Çevirmen 
beni affetsin ama Beyaz Bayrakları dilimize çeviren Mechure 
Karaören miydi, yoksa Çelidze soyadlı bir başkası mıydı hiç 
hatırlamıyorum şimdi. Benim hatırladığım şu ki, elime dolmakalemi 
alıp o günlerde tamı tamına iki ay boyunca Beyaz Bayrakların 
redaksiyonuyla uğraşmıştım. 


Bu iki aylık süre, “Yeni-Roman”dan yola çıkarak yapacağım 
çalışmadan biraz uzaklaştırmıştı beni. Daha doğrusu, gözlerimi 
açmış ve o yaşta, haddimi aşan çocuksu bir işe başlamak üzere 
olduğumu fark ettirmişti. 


Şimdi dönüp baktığımda, iyi ki sonuna dek götürmedim 


o çalışmayı, diyorum. A.R. Grillet'nin, Michel Butor'un ya da 
Nathalie Sarraute'nin cümlelerini bir deftere özene bezene yazarken 
onca zaman harcadım diye hiç üzülmüyorum tabii. 


Tam tersine, bir süreliğine de olsa, roman sanatım yazarak 
düşündüm diye seviniyorum. 


TAŞA ÇALDIM AYVAM İLE NARIMI 


Nar, her defasında küçük bir sonsuzluk gibi görünür bana. Işıltılar 
saçan derin bir karanlık da diyebilirim hatta onun için, hayali bir 
dağınıklık, iştah açıcı yuvarlak bir sıcaklık ya da neşeli bir bereket de 
diyebilirim. Benim gözümde aklın bakışlarına esrarengiz kapılar 
açan, bir suretinde bir çokluktur aynı zamanda nar. Taze bir öğle 
vakti, eski bir güz sonudur. Ya da, durduğu yerde yuvarlanan, yüzü 
ihtiyar güneşlerle kaplı ıssız bir doğudur. Ya da, kendi ağırlığına 
tutunmuş ağdalı bir çıtırtı topudur. Narı gördüğümde, sarayları, 
külleri, aşkları, fiyonkları, atları ve yerlerde sürüklenen rengârenk 
kumaş hışırtılarıyla birlikte ister istemez ilkin masallar gelir benim 
aklıma. Masallar gelince, çoğu zaman kırmızı ışıltılar eşliğinde 
gökten üç elma düşer tabii ve ben her defasında bu elmaların bir 
dizgi ya da çeviri hatası yüzünden düştüğüne inanırım. Onlar aslında 
nardır, onlar aslında nardır, diye diretirim açıkçası. 


Masallardan sonra da, Bilge Karasu'nun Narla İncire Gazelinden 
büyük bir dikkatle defalarca okuduğum şu güzelim cümleleri 
hatırlarım: “Nar kentinde bir incir buldum. Narı da inciri de, övmek 
isterim. Anam her kışın en karanlık noktasında, eve girerken bir nar 
atardı yere, bütün gücüyle; parçalanıp iyice dağılsın diye. Evin beti 
bereketi niyetine... Ardından hızla süpürüp silerdi ortalığı. Bir iki 
gün sonra, narın patladığı yerden çok uzakta incecik bir çıtırtı 
duyduğum olurdu ayağımın altında. Ne kadar dağılmışsa nar 
taneleri, o kadar iyiydi. Topladıktan sonra söylerdim anneme, 
sevinsin diye.” 


Bütün bunların ardından, Nar dergisini hatırlarım narı görünce. 
Sonra, Keder Atlısı adlı öykü kitabıyla 2004 Haldun Taner Öykü 
Ödülü'nü alan eski komşum ve eski yürüyüş arkadaşım Faruk 
Duman'ın Nar Kitabı'nı hatırlarım. Nar Kitabı'ndaki sayfaların tadı, 


dilin kıvamı, güzelliği ve inceliği bir zaman tatlı tatlı uğuldar 
kafamda. O sırada, bu denli genç bir yazar dilimize Nar Kitabı'nı 
armağan etti diye, benim de göğsüm bir kez daha kabarır. 


Nar deyince, bir de ben her defasında dilimizin bugünkü 
durumunu düşünürüm. Daha doğrusu, taşa çalınmış bir nara 
benzetirim dilimizi. Eşsiz parıltılar saçan bazı taneleri kaybolmuştur 
bu narın, bazı taneleri her nasılsa unutulmuş, bazıları günlük telaşın 
ayaklan altında sessiz sedasız ezilmiş, bazıları da gaflet bayırından 
aşağıya doğru savrulmuş gitmiştir. 


Taşa çalman bu narın ilk çıtırtısını, sanıyorum ben yedi sekiz yıl 
önce duydum. Bundan yedi sekiz yıl önce, 29 Mayıs akşamı oturmuş, 
televizyon seyrediyordum. Haber bülteni vardı o saatte; İstanbul'daki 
“fetih kutlamaları”ndan söz ediliyordu. Ekrandan da, kutlama 
törenine ait çeşitli görüntüler geçiyordu her zamanki gibi. Koca 
bıyıklı leventler halatlara asılarak, boyun damarlarını şişire şişire, 
tekerlek takılmış gemileri caddelerde yürütüyorlardı sözgelimi ve 
arada bir zorlanıyormuşçasma oflayıp pufluyorlardı. Onların iki 
yanından da atlılar geliyordu. Derken, Fatih Sultan 


Mehmet rolündeki adam da göründü atıyla birlikte, geldi, büyük 
bir gururla ilerledi kendisini karşılayan kalabalığa doğru. Kalabalık 
şehrin sakinlerini mi temsil ediyordu bilmiyorum. Benim bildiğim şu 
ki, Fatih Sultan Mehmet rolündeki adama derin bir hayranlıkla 
bakıyordu bu kalabalık. Sonra, beklenmedik bir şey oldu; Fatih 
Sultan Mehmet sütçü beygirine benzeyen atını süre süre gelip 
kendisini karşılayan kalabalığın ortasında olanca heybetiyle durdu, 
yana doğru hafifçe eğildi ve sağ elinin avuç içiyle oradakilerden 
birinin avuç içine vurarak, şehri ele geçirmiş olmanın sevinciyle; 
“Yih-hu!..” diye haykırdı. 


Narın çıtırtıları sonraki yıllarda da devam etti elbette. Sokaklar, 
caddeler, ağızlar ve gönüller yavaş yavaş benim bilmediğim 
kelimelerle doldu. Bende en küçük hatırası bile olmayan, derinliğim 
göremediğim kelimelerle. Radyo sunucusu discjokey, tanıtım demo, 


gösteri adamı showman, sunucu spiker, hanımağa first lady, çiçek 
flower, dükkân store, muhafız bodyguard, işhanı plaza, sevimli 
sempatik, vurguncu spekülatör, eşkıya mafya, çarpıcı haber flaş 
haber, yıldız star oldu sözgelimi. Daha da vahimi, evet'i ewet, Gülçin'i 
Gülchin, Şevket'i Şewket, paşa'yı pasha, Sevgi'yi Sewgi, efendi'yi 
efendy şeklinde yazan tuhaf ve özentili bir nesil çıktı ortaya. 


Beni ürperten ikinci çıtırtı çıtırtıya değil, düpedüz çatırtıya 
benziyordu. Memuriyetimin bitimine doğru, çalıştığım kurum için 
hatırı sayılır güzellikte yeni bir bina yapılmıştı. Buraya taşınınca ben 
çok şaşırmıştım. Yangın çıkışına ÇIKIŞ yerine sadece EXTT yazılmıştı 
çünkü ve bu kelime ruhuma batan koca bir diken gibi karşımda 
öylece duruyordu. Üstelik, oturduğum masadan başımı kaldırıp 
bakma-sam da görüyordum onu, görmesem de okuyordum. 
Sonunda, “haddini bilmeyen işgüzar bir memur” olarak, müdüre 
gidip neden böyle olduğunu sordum tabii. O da bana oturduğu 
masanın gerisinden EXIT kelimesinin ne anlama geldiğini sordu. 
Gerçekten bilmiyormuş. Söyledim. Hatta, bu kelimenin ne anlama 
geldiğini bulunduğumuz ilçedeki memurların ve halkın çoğu bilmez, 
dedim ona. Hatta, müdürün yazıyı değiştirmediğini görünce sonraki 
günlerde, işgal altında mıyız, devlet bana neden İngilizce hitap 
ediyor, Türkçe yasaklandı mı diye daha başka birtakım şeyler de 
söyledim ama bunlar hiçbir işe yaramadı. Bana deli gözüyle 
bakanların gözleri biraz daha büyüdü sadece. 


Birkaç ay sonra, bir gün ilçe adliyesinin İdari ve Mali İşler Müdürü 
geldi bizim kuruma. Koridorda karşılaştığımızda, üzerinde EXIT 
yazan tabelayı bana göstererek, bu tarafta morg mu var, diye sordu. 
Exit kelimesinin anlamını bilmediği için, tıp dilinde ölüm anlamına 
gelen ex'le exit'in benzerliğinden yola çıkarak, adamcağız kendince 
böyle bir sonuca ulaşmış. Bugün, o kelime hâlâ orada öylece duruyor. 
Ne binaya girip çıkan halk biliyor onun anlamını, ne de orada çalışan 
memurlar. 


İşin tuhafı, gidişatın boyutlarını tam olarak kavrayamadığım için, 
iki yıl önce ben bu EXIT olayını üniversitelerimizden birinde de 


anlattım. Salon tıklım tıklımdı, ön sıralarda öğretim üyeleri oturuyor, 
ben konuşurken bir öğrenci de arka sıralardan ayağa kalkıp kimi 
zaman birtakım hareketler yapıyordu. Her zamanki gibi 
heyecanlıydım ben, dilin kelimelerden ibaret olmadığını anlatmaya 
çalışıyor, taşa çalınan narın ruhundan söz ediyor, bazı metinlerden 
örnekler veriyor, arada bir de göz ucuyla arka sıralardaki öğrenciye 
bakıyordum. Konuşmanın sonuna dek, el kol işaretleriyle bana ne 
demek istediğini bir türlü anlayamadım onun. Sonra, salonun çıkış 
kapılarına baktım birdenbire ve birdenbire, “Anam, burada da EXIT 
yazıyor sadece!” dedim. Benim böyle dememle birlikte salondan alkış 
sesleri yükseldi. Öğrenciler o gün benim dalgınlığımı mı, yoksa ön 
sıralarda oturan öğretim üyelerini mi alkışladılar bilemiyorum. 


Türkçeden başka dil bilmediğim için, belki gereğinden fazla 
abarttım bu konuyu. Belki bu yazı bile bir abartının abartısıdır. Buna 
biraz da birkaç gün önce okuduğum Ahmet Hamdi Tanpınar'la 
yapılan bir söyleşi sebep oldu. 1953'te o günkü edebiyatın gidişatı 
hakkında; “Gençler büyük ve zengin bir damar buldular,” diyor 
Tanpınar. Ardından da, “Şiirde, hikâyede hâkim olan bu, bu aşk ve 
onun sarhoşluğu. Çok defa lütfedip gönderdikleri kitapları okurken, 
asıl bahsettikleri şeyin yanı başında bu feyizli sarhoşluğu, dil 
sevgisini buluyorum. Belli ki bir dil hazırlanıyor,” dedikten sonra 
şunları söylüyor; “Yalnız, dediğim gibi, ben bugün yapılan işten çok 
memnunum.” 


Doğrusu, bugün dil konusunda benzer sözleri söyleyebilmeyi çok 
isterdim. 


Ne var ki, söyleyemiyorum. 
Gidişattan hiç memnun değilim çünkü. 
Üstelik, hikâye yazan gençlerden biri gelip de; “Bir hikâyenizin ilk 


cümlesinde kuşluk vaktinden söz ediliyor, kuşluk vakti nedir 
hocam?” dediğinde fena halde moralim bozuluyor. 


HAUSA DISTOSVNIN BÜYÜK ROMANI 


12 Eylül'den on dokuz yıl sonra kütüphanem ikinci kez ellerimin 
arasından kayıp gittiğinde, kala kala geriye yazar arkadaşlarım 
tarafından imzalanan 45-50 kitap kalmıştı. Bir yanıyla, hayatın bana 
yaptığı dozu kaçmış bir şakaydı bu. Bir yanıyla şiddet, bir yanıyla 
hak, bir yanıyla kâbustu. 


Doğrusu, o gün kendimi nasıl teselli ettim bilmiyorum. Herhalde 
olayı küçük gösterecek birkaç büyük cümle bulmuşumdur. 
Bulamamışsam bile, kaybettiğim şeylerin beni biraz daha özgür 
kıldığını düşünmüşümdür en azından. Ya da Profesör Kien'i 
hatırlayarak, şaşkınlıktan körleşmiş bir sesle, “Bat dünya bat!” 
demişimdir. Kim bilir, ruhumu bir nebze daha rahatlatayım diye, 
bütün bunların yanı sıra aklımdan Rilke'nin, “Kaynağı içte büyük bir 
haledir çünkü yoksulluk” dizesini de geçirmişimdir belki. Dediğim 
gibi, bu kâbusu yaşadığım gün kendimi nasıl teselli ettim 
bilmiyorum. Bildiğim şu ki, ertesi sabah gözlerimi açtığımda içimde 
kocaman bir çöl vardı. Ben de, yatağımda değil bu çölün 
ortasındaydım üstelik ve sürekli üşüyordum. 


Sonraki günlerde üşümeler geçti ama bu kez de yanılsamalar 
başladı. Aradan geçen zamana rağmen, kütüphanenin yokluğunu 
ellerimle ayaklarım bir türlü kabul etmedi açıkçası. Bu nedenle, 
çalışıyorken aklıma bir şey takıldığında, işte şu kitaptaydı diye kalkıp 
zaman zaman boş duvarlara doğru yürüdüm ben. Bu yürüyüşlerle 
birlikte, her defasında kütüphanemi yeniden kaybettim tabii ve her 
defasında içimdeki acı biraz daha derinleşti. Öyle ki, o günlerde artık 
her şeye kaybettiğim kitaplara bakar gibi bakıyordum. Dahası, geri 
çağırırcasına bütün gücümle hayal ediyordum onları. Kimi zaman 
elimi uzatıp hayalimde dokunuyordum hatta, raftan alıyor, büyük bir 
hasretle evirip çeviriyor, içlerini açıp karıştırıyor ve hangi sayfada 


hangi satırların altını çizmişsem hepsini bulup tek tek okuyordum. 
Genellikle geceleri, başımı yastığa koyup gözlerimi kapadığımda 
yapıyordum bunları. Günün o vakti benim için hayalimdeki 
kütüphanede gezinme, kitaplarımla dertleşme, hatta onların halini 
hatırını sorma vaktiydi bir bakıma; onlarda kalan eski 
dokunuşlarımın sıcaklığını bularak, derin bir hazzın içinde kaybolma 
vaktiydi. 


Derken, hayalimde yaşattığım bu kütüphane beklenmedik bir 
şekilde yavaş yavaş genişlemeye başladı. Zaman geçtikçe oraya, 
adlarını ve yazarlarını benden başka kimsenin bilmediği bazı kitaplar 
da girdi sanki. Böylece, işte bu hayali kitaplarla birlikte 
kütüphanedeki kitap sayısı günden güne arttı, arttı ve onların 
çokluğu genişlikle birleşerek benim gözümde bir çeşit sise dönüştü. 
Bir süre sonra bu sis yüzünden, aradığım kitapları bulamaz, bulsam 
bile doğru dürüst okuyamaz olmuştum artık; o günlerde ne 
yapacağımı bilemeden, can sıkıcı bir belirsizliğin içinde öylece 
dolanıp duruyordum. 


Hayalimdeki bu kütüphaneden umudumu kestim daha sonra. 
Hemen ardından da, kitabevlerine koşup kaybettiğim kitapları tek 
tek yeniden satın almaya başladım. Tatsız bir işti aslında bu; çünkü 
aldığım kitaplar kaybolup gidenlerle aynı olmasına rağmen bana 
onların gölgesiymiş gibi görünüyordu. Ya da onların mecalsiz birer 
yankısıymış gibi. Bu yüzden olsa gerek, çok iyi hatırlıyorum, hiç 
farkına varmadan değişik zamanlarda bazı kitaplardan ikişer tane 
satın almıştım. Nereye bakarsam bakayım, yeni baskılan yapılmadığı 
için birçoğunu da bulamamıştım bu kitapların. Proust'un, Beckett'in, 
Borges'in, Oğuz Atay'ın, Kundera'nın, Ahmet Hamdi Tanpmar'ın, 
Sait Faik'in, Marguez'in, Ferit Edgü'nün, Cortazar'ın ve Vüs'at O. 
Bener'in kitaplarını bulmuştum ama Sargut Şölçün'ün, Feyyaz 
Kayacan'ın ve Ümit Kaftancıoğlu'nun kitaplarını bulamamıştım 
sözgelimi. Yıllar önce biriktirip ciltlettiğim, Gösteri, Milliyet Sanat, 
İmece, Dönem, Adam Sanat, Varlık, Yarın, Edebiyat'81, Dönemeç ve 
Düşün dergilerini de bulamamıştım. Bütün bunlarla birlikte, 
hayalimdeki kütüphaneye sızan hayali kitapları da bulamamıştım 


tabii. Onların hayal mi, gerçek mi olduklarından da pek emin 
değildim gerçi; göz ucuyla arayıp duruyordum kitabevlerine 
girdiğimde. Kafam karmakarışıktı açıkçası; gözlerimin önünde 
sürekli kitaplar uçuşuyordu. 


İşte tam o günlerde, bir dergi için benimle söyleşi yapıldı. 
Sorulardan birinde bana, Kitap-lık dergisinin 32. sayısında yer alan 
bir söyleşide Alain de Botton'un, “Yayımlanan bunca kitap arasında, 
yazarları tanıtabilmek için çabuk ve kolayca anlaşılabilen damgalar 
gerekiyor. Demek istediğim, kalabalık bir pazarda yazar olmak 
karşılaştırmaları kaçınılmaz kılıyor. Elbette yazar bir noktada 
karşılaştırma kabul etmeyecek denli eşsiz olmak ister ama, bu bir 
kuruntu. Bence yapılacak en akıllıca iş, başkalarının yapmasını 
beklemeden yazarın kimle karşılaştırılmak istediğine değin bir sinyal 
vermesidir,” dediği hatırlatılıyor, ardından da, “Siz bu konuda neler 
düşünüyorsunuz, sizin okarşılaştırlmak istediğiniz (yazarlar 
kimlerdir?” diye soruluyordu. 


Alain de Botton'un söylediği sözler benim ruhuma yakın, kimyama 
uygun sözler değildi hiç kuşkusuz. Üstelik onun ağzından çıkan 


“damga”, “pazar”, “kuruntu” ve “en akıllıca iş” gibi kelimeler beni her 
zaman için rahatsız eden kelimelerdi. 


Sonuçta, bana yöneltilen soruya; “Ben herhangi bir yazarla 
karşılaştırılmak istemem. Bazı yazarlarla akraba sayılabilirim belki. 
Ya da, bazı yazarlarla akraba olmak hoşuma gider. Gene de, dediğim 
gibi, kimseyle karşılaştırılmak istemem. Kendimi çok sevdiğim, 
çokça önemsediğim ve yazdıklarımdan emin olduğum için değil, 
böyle bir karşılaştırmanın beyhude olduğunu düşündüğüm için 
istemem,” diye yanıt verdim. 


Ardından da, nereden aklıma geldiyse, “Ama ille de 
karşılaştırılacaksam -bunu ilk kez söylüyorum- Hausa Distosi'yle 
karşılaştırılmak isterim. Distosi'nin Sancının Dili adlı romanı hâlâ 
başucu kitabımdır çünkü, döner döner okurum,” dedim birdenbire. 


O günlerde zaman mı dardı ya da dikkatlerden mi kaçtı 
bilemiyorum ama bu söyleşi böylece yer aldı o dergide. Hausa 
Distosi'nin kim olduğunu da birkaç ay sonra karşılaştığımızda 
derginin sahibi sordu sadece; başka merak eden çıkmadı. Ben öyle 
sanıyordum daha doğrusu. Yaklaşık üç yıl boyunca da öyle sandım. 


Sonra, geçen yıl Ankara'daki Kare Kitabevi'nde yaptığım bir 
söyleşide, Hausa Distosi'yi merak eden bir üniversite öğrencisi çıktı 
karşıma. Dergideki söyleşiyi okuduğundan beri Sancının Dili adlı 
romanı aradığını, bir kitabevi sahibinin “Bizde vardı ama bitti, 
yakında getirtiriz” dediğini, buna rağmen söz konusu kitabın bir 
türlü getirtilemediğini ve başka bir yerden de hâlâ bulamadığını 
söyledi. Ardından da, haklı olarak, “Kim bu Hausa Distosi, romanını 
nerede bulabilirim?” diye sordu bana. 


Ben de, ister istemez, Hausa'nın Nijerya'nın kuzeyinde yaşayan 
Hausalılar'ın dili olduğunu, Distosi'nin de Yunanca'da doğum sancısı 
anlamına geldiğini söyledim ona. Dolayısıyla, ne Hausa Distosi diye 
bir yazar, ne de Sancı'nın Dili adlı bir roman var, dedim. 


Sancının Dili'nin, o günlerde hayalimdeki kütüphaneye sızan 
hayali kitaplardan biri olduğunu söyleyemedim tabii. 


Geçen yıl yayımlanan Uykuların Doğusu adlı romanımda yer alan 
Afat-ı Temmuz, Basit Bilgilerin Gizli Dehşeti, Fiyakalı İntihar 
Teşebbüsleri, Peygamber Dublörlüğü, Uzak Felaketlerin Kardeşliği, 
Büyük Cami Yangınları, Melek Yüzlü Şeytanların Şeceresi, 
Yeryüzündeki Kuyuların Esrarı, Ölü Yiyiciler Ansiklopedisi ya da Leş 
Kargalarının Türeme ve Masum Görünme Şekilleri gibi kitapların da 
hayalimdeki kütüphaneye sızan hayali kitaplarla bir ilgisi var mıdır 
bilmiyorum. 


NE ANLATIYORSUN 


Bir yazar için, “Ne anlatıyorsun?” sorusuyla karşılaşmak kadar can 
sıkıcı bir şey yoktur herhalde. Başka ülkelerde, başka iklimlerde ve 
kültürlerde nasıldır bilmiyorum ama, bizde bir roman yazılmaya 
başlandığında ya da yayımlandığında önce bu soru sorulur yazara. 
Hatta, romanın herhangi bir şeyi anlatmaktan ibaret olmadığını 
düşünen ve diline zaman zaman “güneş altında söylenmemiş söz 
yoktur” nakaratını dolayan bazı yazarlar bile sorar aynı soruyu. Daha 
doğrusu, aslında nasıl anlattığımız önemlidir diye söze başlayıp 
roman sanatına ve yazı dediğimiz ormanın büyülü karanlığına dair 
birtakım şeyler söyledikten sonra, eninde sonunda yine oraya, “Ne 
anlatıyorsun?” sorusuna gelirler. 


Rivayet olunur ki, Anna Karenina 1877'de yayımlandığında aynı 
soru Tolstoy'a da sorulmuş ve Tolstoy bu soruyu hiç duraksamadan; 
“Anna Karenina'da ne anlattığımı anlatabilmek için onu size ilk 
cümlesinden son cümlesine kadar okumam gerekir,” diye 
yanıtlamıştır. 


Nihai yanıt budur elbette; bir romanda ne anlatıldığım ancak 
kendi sesiyle o roman söyleyebilir bize. Bunu yaparken sesine 
içindeki sessizlikleri de katar üstelik; ölçülerini, ölçüymüş gibi 
gözüken ölçüsüzlüklerini, mimarisini, ruhunu ve ruhuna el veren 
öteki ruhların uzak titreşimlerini de katar. Kimi zaman, bir roman 
yazarını bile şaşırtır bu yüzden. Zaten, romanın son cümlesini 
yazdıktan sonra yazarın söyleyeceklerinin hiçbir hükmü yoktur. 


Ne anlatıyorsun sorusuyla ister istemez birçok yerde birçok defa 
ben de karşılaştım. Hatta soruyu romanımı okuyan bir yazar sorduğu 
için, mikrofonun başında paniğe bile kapıldım bir keresinde. 
Kapılınca da, tıpkı bir papağan gibi, “Bir yazarın ben romanımda 
şunları anlatıyorum demesi doğru değil, bir yazarın ben romanımda 
şunları anlatıyorum demesi doğru değil, bir yazarın ben romanımda 
şunları anlatıyorum demesi doğru değil,” dedim durdum. Sıkıntıdan 
suratım kıpkırmızı kesilmişti o anda ve saç diplerimden terler 
fışkırmıştı. Sorulan sorunun beni balyoz gibi çarpıp sersemlettiğini 


görünce, hatırlıyorum, sol yanımda oturan Nursel Duruel yetişmişti 
imdadıma. 


Ne anlatıyorsun sorusu çeşitli yerlerde çeşitli vesilelerle çeşitli 
kişiler tarafından hâlâ ısrarla soruluyor tabii ve ben bu soru 
karşısında eskisi gibi paniğe kapılmıyorum artık, buruk bir şekilde, 
sadece gülümseyip geçiyorum. Gülümserken de, her defasında, 
Ahmet Mithat Efendi'nin en çarpıcı yapıtlarından biri olan Kan Koca 
Masalı'yla Cervantes'in Don Kişot'u geliyor aklıma. Hemen ardından 
da, 1759'da yayımlanan ve “Cervantesin Don Kişot'uyla boy 
ölçüşebilecek bir yapıt” olarak nitelenen Laurence Sterne'in Tristram 
Shandy / Beyefendinin Hayatı ve Görüşleri adlı romanını 
hatırlıyorum. Hatta, 245 yıl öncesine dönerek; “Sahi, beni allak 
bullak eden bu Tristram Shandy'de siz ne anlatıyorsunuz?” diye 
soruyorum Sterne'e. Her yazarın başucunda bulunması gerektiğini 
düşündüğüm, bana sonsuzluk duygusu veren o kallavi kitabı elime 
alıp büyük bir keyifle orasından burasından yeniden okuyorum bir 
bakıma; ilginç anlatım tekniklerinin, tıkır tıkır işleyen ritmin, zihnin 
labirentlerinde gezinen kalem cızırtılarının, insanı afallatan parlak 
şakaların ve beyhudeymiş gibi görünen konu dışına çıkmaların 
üzerinden ve içinden bir kez daha geçiyorum. Bu arada, bu roman 
için Orhan Pamuk'un keyifli bir dille yazdığı önsöze de gözüm 
takılıyor her defasında. Bu önsözde, “Dünyayı yalınkat gerçekçilikten 
kurtaran en büyük roman olan Ulysses de, köy-kasaba gerçekliğini 
bizde bitirip aynı özgürlük ve büyük şehir duygusunu duyuran 
Tutunamayanlar da Tristram Shandy'den etkilerle yazılmıştır,” 
cümlesini okuyorum sözgelimi. Bu cümlenin ardından da, 
“Tutunamayanlar'da kahramanın kendi kendine konuşup tartıştığı 
iç sesinin -Olrick'in- Tristram Shandy'nin Yorick'ine ne kadar 
benzediğini ek bilgi olarak veriyorum,” cümlesi geliyor ve bu noktada 
ben her defasında, Oğuz Atay gerçekten Tristram Shandy'yi 
Türkçeye çevrilmeden önce okuduysa ne iyi etmiş diye 
düşünüyorum. (Günlüğüne düştüğü 6 Şubat 1976 tarihli nota 
bakılırsa, Oğuz Atay sanıyorum Robert M. Pirsig'in Zen ve Motosiklet 
Bakım Sanatı adlı romanını da daha Türkçeye çevrilmeden 
okumuştu.) 


Karı Koca Masalı'nın, Don Kişot'un ve Deniş Diderot'dan James 
Joyca'a kadar birçok yazan etkilemiş olan Tristram Shandy'nin 
dışında, daha başka romanları da hatırlıyorum bana “Ne 
anlatıyorsun?” diye sorulduğunda. Bir eleştirmenin vaktiyle, 
“Doğrusunu isterseniz, dile ve dille yaratılan her ürüne birazcık 
saygısı olan herkesin, anlatımsızlık, iletişimsizlik ve çirkinlik adına 
suçlaması gereken bir şey bu kitap,” dediği Yusuf Atılgan'ın Anayurt 
Oteli'ni hatırlıyorum sözgelimi; Calvino'nun Bir Kış Gecesi Eğer Bir 
Yolcu'sunu, Bilge Karasu'nun Kılavuzunu, Vüs'at O. Bener'in Bay 
Muannit Sahteginin Notları'nı, Kafka'nın Şato'sunu ve gene 
Laurence Sternein Tristram Shandy'sinden önce tesadüfen 
okuduğum, başka bir yayınevi tarafından Hissi Seyahat adıyla 
yayımlanan Duygu Yolculuğu'nu hatırlıyorum. 


Hatırladığım bu kitaplar, bana sorulan “Ne anlatıyorsun?” 
sorusunu aklımdan siliyor bir anda, beni alıyor, bambaşka âlemlere 
götürüyor. 


Söylemeye gerek bile yok, “Ne anlatıyorsun?” sorusu, oldukça 
hantal bir soru aslında. Ne zaman bu soruyla karşılaşsam, bir de ben, 
“Acaba hiçbir şey anlatmamış olmak mümkün müdür?” diye 
soruyorum kendime. 


Doğrusu, hiçbir şey anlatmamış olmayı çok isterdim. 


Her şeyi ancak o zaman anlatmış olurdum çünkü. 


OKURUN OKURU OLMAK 


Henüz on altı yaşındayken Buenos Aires'te Borges'le tanışıp ona 
iki yıl boyunca kitap okuyan Alberto Manguel'e (Okumanın Tarihi - 
Yapı Kredi Yayınları) göre, yazarlar ve şairler okur karşısına çıkarak 
yapıtlarını okumaya milattan önce başlamışlar. Herodotos'un 


Atina'daki olimpiyat şenliklerine katılan insanlara yapıtlarını 
okumasının üzerinden beş yüz yıl geçtikten sonra birinci yüzyılın 
sonuna gelindiğinde, yazarların okumalarına katılmak bir çeşit 
toplumsal törene dönüşmüş hatta; okuyanlar ve dinleyenler için belli 
kurallar getirilmiş. Roma'da uygulanan bu kurallara göre, okunan 
metin ne kadar uzun olursa olsun, dinleyiciler öyle canlan isteyince 
biz sıkıldık kardeşim diye kalkıp gidemezlermiş sözgelimi. Aynca, 
dinleyiciler, okuma bittiğinde bir şekilde tepki vermek ve eleştirel 
yorum yapmak zorundalarmış. Bu tepkilere ve yorumlara bakarak 
yazarlar ve şairler de daha sonra metinlerinde bazı değişiklikler 
yaparlarmış çünkü. 


Gene de, kurallara uymayan dinleyiciler olmuş zaman zaman. 


Bir keresinde, bizim Anadolu Mektupları adlı yapıtıyla tanıdığımız 
Genç Plinius (yeğen Plinius) bu dinleyicilere fena halde kızmış hatta; 
ağızlarını hiç açmadılar yahu, ellerini hiç oynatmadılar, oturuşlarını 
değiştirmek için bacaklarını bile kıpırdatmadılar diye tasını tarağını 
topladığı gibi kalkmış, o upuzun yüzüyle homurdana homurdana 
çekmiş gitmiş. 


Kimi zaman yazılan metni topluma götürmek, kimi zaman 
toplumu yazara getirmek, kimi zaman şan şöhret sahibi olmak, kimi 
zaman da sadece paylaşmak ve tepkileri görmek amacıyla yapılan bu 
dinletiler, altıncı yüzyıla gelindiğinde epeyce tavsamış ve giderek 
yavaş yavaş yok olmuş ama daha sonra bir şekilde yeniden başlamış. 


19. yüzyıl İngiltere'sinde iyiden iyiye yaygınlaşan bu tür 
dinletilerin yıldızı, tiyatroya da büyük ilgi duyan Charles Dickens'mış 
sözgelimi. “Sesli okuma yapıtı başka bir biçimde gözler önüne serdiği 
için” Moliere oyunlarını nasıl evindeki hizmetçilerine okumuşsa, 
Dickens da yapıtlarını aynı amaçla yakın çevresine okumuş önceleri. 
Aldığı tepkilere göre de onların üzerinde cilalama denecek türden, 
ufak tefek değişiklikler yapmış. Daha sonra yaşı ilerledikçe, hem 
yazısının hem de sesinin gücünü görmek ve göstermek için okumaya 
başlamış Dickens. Kendisini dinleyen insanların “ağladığını gördükçe 


güç sahibi olmanın ne demek olduğunu” anlamış da, vaktini ve 
enerjisini büsbütün bu işlere vermiş hatta ve o dönemin 
İngiltere'sinde, profesyonel bir şekilde, aylarca süren uzun turnelere 
çıkmış. Sözgelimi, kayıtlara göre, kırka yakın şehirde seksen okuma 
yapmış çıktığı bu turnelerden birinde. Depolarda, toplantı 
mekânlarında, otellerde, işyerlerinde, kitapçılarda ve balo 
salonlarında Dickens elindeki sayfaları etkili bir sesle okurken, her 
zamanki gibi kendilerini tutamayıp sevinçten haykıranlar olmuş 
tabii, heyecandan titreyenler ya da elleriyle yüzlerini kapatarak 
koltukların arkasına doğru eğilip kalabalığın içinde hüngür hüngür 
ağlayanlar olmuş. 


Alberto Manguel'in bazı kaynaklardan derlediği bilgilere bakılırsa, 
insanları bu denli etkileyebilmek için, evine kapanarak büyük bir 
titizlikle neredeyse aylarca hazırlık yaparmış Dickens. Ses ve hareket 
provalarının yanı sıra, okuma kitaplarının sayfa boşluklarına, 
amaçladığı tonlamaları belirtmek üzere “Neşeli... Ciddi... Acıklı... 
Hızlı, hızlı...” türünden çeşitli notlar düşermiş sözgelimi. Kürsüye 
çıktığında kullanacağı hareketleri hatırlamak için de, bu notların 
sağma soluna “Çağır... İşaret et... Ürperir gibi yap... Korkuyla çevrene 
bak...” gibi küçük küçük cümleler yazarmış. 


Aynı dönemde, sadece dinleyicisinin var olup olmadığım görmek 
ve bol bol alkış toplamak amacıyla Londra'nın çeşitli köşelerinde 
Lord Alfred Tennyson da şiir okumaya başlamış, hatta okurken 
yaşadığı duygu yoğunluğu yüzünden eline geçirdiği kocaman 
yastıkları gözyaşları eşliğinde bilinçsizce kıvırıp bükmüş ama onun 
şöhreti Dickens'ınkini hiçbir zaman geçememiş. 


Dickens yapıtlarını okurken kendisini asla bir oyuncuya 
dönüştürmemiş çünkü, sınırlarını çizmiş ve dinleyenlerin karşısında 
her daim okuyucu olarak kalmış. Metinlerinde yer alan sahneleri 
oynamamış bir bakıma, onları sezdirmiş ya da çağrıştırmış sadece. 


Tarihin çeşitli dönemlerinde, bazen de yasaklar nedeniyle yapılmış 
bu okumalar. İtiraflar'ın yayımlanması Fransa'daki yöneticiler 


tarafından yasaklandığı için, Jean Jacgues Rousseau 1768'de kış 
boyunca kitabım Paris'in soylu evlerinde okumuş sözgelimi ve altı 
yedi saat süren bu dinletilerden birinde, o “çocuklarını nasıl terk 
ettiğini anlattığı bölüme gelince dinleyenler önce utanmışlar, sonra 
da gözyaşlarına boğulmuşlar.” 


Velhasıl, yazarlar ve şairler farklı amaçlarla da olsa, topluluk 
karşısına geçerek hemen her dönemde okumuşlar yapıtlarını. 
Okurun okuru olmuşlar bir bakıma; yazdıkları metinlere 
gövdelerinin duruşlarıyla birlikte ses tonlarını, yüz ifadelerini ve el 
kol hareketlerini de eklemişler. Bunu yaparken, kocaman bir top gibi 
gürleyerek ellerindeki metinlerin alçak sesli güzelliğini darmadağın 
edenler de olmuş tabii. Metni ona eklemeye çalıştıkları şeyler kadar 
eksiltenler, tonlarca ağırlığındaki cümleleri tüy gibi hafifletenler, 
kedi mırıltısına benzeyen tekdüze bir sesle kelimelerin üstünü 
örtenler ya da metnin değerini kat kat yükselteceğim derken tutup 
onu paçavraya çevirenler de olmuş. 


Günümüzde yapılan bu tür dinletilere zaman zaman ben de 
katıldım ama, doğrusunu söylemek gerekirse her defasında kendimi 
pek iyi hissetmedim. Okumaktan da, dinlemekten de zerre kadar 
zevk almadım açıkçası. Zaten, hangi şehirde olursak olalım, okunan 
metinlerin içine caddelerden yükselen gürültüler ve koma sesleri 
karıştı her seferinde. Dahası, okuma sırası bana geldiğinde elimdeki 
metnin içine iki yıl üst üste yağmur yağdı. 


Bu dinletilerde, bir metni onu yazan kişinin sesinden dinlemek ilk 
bakışta cazip görünüyor belki. Ya da, doğru okumayı ancak yazan 
kişinin yapacağı sanılıyor. Ya da, bunların da ötesinde belki yazann 
okurlarla, okurlann da yazarla buluşması amaçlanıyor sadece. Bir 
bakıma, okunan metin daha sonra başlayacak olan karşılıklı 
konuşmanın, sorulacak sorulann ve verilecek cevapların vesilesi 
kılınıyor. Yazarlar ve şairler de, boşuna yazmadıklarının bilincine 
varıp bu dinletilerden sonra belki biraz daha coşkulu, biraz daha 
kararlı sarılıyorlar kaleme. 


Ne var ki, amaç ne olursa olsun, bu arada olan metne oluyor bana 
kalırsa. Her şeyden önce, okuyan kişi Charles Dickens bile olsa, 
metnin sesi bir insan sesinin içine hapsediliyor çünkü ve kendi 
zenginliğini yaşayamadan orada can çekişmeye başlıyor. Yanlış 
vurgular, okuyanın kalp atışlarına ya da zaman algısına göre 
noktalama işaretlerinin uzaması, kısalması, sürçmeler, kıpırtılar, 
havada uçuşan harflerin gerisinden bize doğru arada bir, bir çift 
gözün bakması, sağımızda solumuzda oturanların varlığı, bu 
varlıkların soluk alıp verişleri, öksürükleri, sıcaklıkları, sonra 
salonun genişliği, genişliğin serinliği ve aydınlığı da bu can 
çekişmeye eklenince ortaya hazin bir tablo çıkıyor. 


Okumanın da tıpkı yazmak gibi çok özel bir uğraş olduğunu, bir 
metnin birçok kişi tarafından pekâlâ farklı yorumlarla 
seslendirilebileceğini ve sayfaların yüzünde hareketsiz duran 
harflerin aslında sağa sola doğru yürüyen oynak birer varlık 
olduklarını göz önüne aldığımızda, bu tablo kimi zaman olduğundan 
daha da hazin görünüyor bana. 


Bu nedenle, Borges'inkine benzeyen zorunlu haller dışında, bir 
metni (şiir de olsa) dinlemekten yana değilim; onun harflerini ve 
noktalama işaretlerini ille de gözlerimle görmek isterim. 


Okumaktan yana da değilim hiç kuşkusuz. 


Bana göre, bir metin okunurken kesinlikle yazar aradan 
çekilmelidir. 


Yazılırken de okur aradan çekilmelidir tabii. 


HİKÂYENIN GERÇEĞİ GERÇEĞİN HİKÂYESİ 


Hacettepe Üniversitesi Diş Hekimliği Fakültesi'nden birkaç 
öğrenci, bir cumartesi günü, içlerinden birinin otomobiliyle gezintiye 
çıkıyorlar. Haftanın yorgunluğunu mu atmak istiyorlar bilmiyorum. 
Bunu amaçlamışlarsa, bir yere girip belki birkaç yudum da alkol 
alıyorlar yola çıkmadan önce. İçine doluştukları otomobil caddeler ve 
sokaklar boyunca hızla ilerliyor. Kendi aralarında çeşitli konular 
hakkında konuşup gülüşüyor ve şakalaşıyorlar bu arada. 


Derken, artık Ankara'nın hangi sokağından geçiyorlarsa, önlerine 
çıkan kediyi görünce aniden fren yapıyor direksiyondaki öğrenci. Ne 
var ki otomobil ancak kedinin üzerinden geçtikten sonra durabiliyor. 
Eyvah kediyi ezdik diye, hep birlikte dönüp allak bullak bir yüzle 
arkalarına bakıyorlar tabii. Bakınca da, üzerinden geçtikleri zavallı 
kedinin yirmi otuz adım geride acılar içinde havaya sıçrayıp 
durduğunu (bir anlamda can çekiştiğini) görüp telaşla otomobilin 
dışına fırlıyorlar. O sırada, nasıl olsa ölecek, artık iflah olmaz, bari 
daha fazla acı çekmesin, diyor içlerinden biri. Ardından da, ellerine 
taş alıp topluca kediye doğru koşuyorlar onun acısını bir an önce 
dindirmek için. 


İşte tam o sırada can çekişen kedinin hizasındaki evin balkonunda 
orta yaşlı bir kadın beliriyor ve gençlere, durun kedimi öldürmeyin, 
durun kedimi öldürmeyin diye bas bas bağırmaya başlıyor. Kedinin 
acısını dindirme telaşına düşen gençler kadına hiç kulak asmıyorlar o 
sırada. İçlerindeki acının uğultusundan onun sesini duymuyorlar 
belki de. Sonuçta, zavallı kediyi oracıkta öldürüyorlar. Ortalığı 
velveleye veren kadın, gözü dönmüş birer katilsiniz, gözü dönmüş 
birer katilsiniz diye evden çıkarak gençlerin üstüne yürüyor 
gözyaşları içinde. Ardından da, hemen telefona sarılıp polis çağırıyor. 


Gençler, polis gelinceye kadar kadına kediyi hangi amaçla 
öldürdüklerini anlatmaya çalışıyorlar ama kadın hiç dinlemiyor 
onları. Derken, olayı duyan mahalleli de toplanıyor gençlerin başına 
ve her kafadan bir ses çıkmaya başlıyor. Böylece, akşam karanlığı 
çökünceye dek saatlerce bekliyorlar orada. Sonunda, polisler de 


geliyor tabii; kadını ve gençleri karşılarına alıp ayaküstü dinliyorlar. 
Kadın, ben kediciğime balkondan ekmek parçaları atıyordum, onu 
durup dururken öldürdüler diye suçluyor gençleri. Gençler de, olayı 
baştan sona anlatıyorlar polise. Hatta, biz hayvanlan severiz, durup 
dururken bir kediyi neden öldürelim, otomobilin altında ezildiği için 
bu zavallıyı acı çekmesin diye mecburen, istemeye istemeye 
öldürdük, diyorlar. Kadın, benim kedim otomobilin altında kalmadı 
diye sürekli sızlanıyor o sırada. Sonra, yirmi otuz adım ötede duran 
otomobilin yanma gidiliyor hep birlikte. Daha doğrusu, nasıl olsa 
otomobilin orasında burasında birkaç tüy ya da kan izi vardır diye, 
gençler olayı ispat etmek için polisleri oraya götürüyorlar. Sonra, el 
fenerlerini yakarak eğilip bakıyorlar otomobilin altına. Bakınca da, 
şaşkınlıktan kaskatı kesiliyorlar. Ezilen kedinin, kırmızı dilli yassı bir 
gövde halinde tampona yapışıp kaldığını ve orada öylece durduğunu 
görüyorlar çünkü. 


Bütün bu olup bitenlerden sonra, ister istemez, gençler karakolda 
geçiriyorlar o geceyi. Gece boyunca orada vicdan azabıyla nasıl 
kıvrandılar, suçluluk duygusunun ağırlığı altında ne yaptılar, yok 
yere öldürdükleri kedi ile kaza sonucu ölen kedinin görüntülerini 
gözkapaklannm içinde nasıl taşıdılar hiç bilmiyorum. Bildiğim şu ki, 
bu gençler hafta başında oldukça bitkin ve üzgün dönüyorlar 
üniversiteye. OÖğleden sonra, başlarından geçen bu olayı 
arkadaşlarından birine (oğluma) anlatıyorlar. Oğlum bir hayli 
şaşırıyor onların anlattıklarını dinleyince. 


Ardından da, bu okuduğunuz bir hikâye mi yoksa gerçekten 
yaşadınız mı, diye soruyor. 


Ne hikâyesi, hafta sonumuz zehir oldu, gerçek bu, gerçek, diyor 
arkadaşları. 


O akşam eve geldiğinde, ilk işi bütün bunları bana anlatmak oluyor 
oğlumun. Anlatır anlatmaz da kitaplığa koşuyor ve Eray Karınca'nın 
Erken Açan Papatyalar (Bilgi Yayınevi, 2002) adlı hikâye kitabını 
buluyor. Elindeki kitapla birlikte karşıma dikilerek, bu olayı anlatan 


hikâyeyi hatırlamıyor musun baba, diye soruyor sonra. Yok, diyorum 
ben, hiç mi hiç hatırlamıyorum. Oğlum bana doğru uzatıyor elinde 
tuttuğu Erken Açan Papatyalar'ı. Uzatırken de, üç dört yıl önce bir 
cumartesi günü Eray Karınca'nın bizim eve geldiğini ve bu olayı 
anlatan hikâyeyi okuduğumuzu söylüyor. Hatta, diyor, hikâyenin adı 
kitap yayımlanmadan önce “Evrende Üç Boşluk”tu. 


Böylece, hikâyeyi ben de merak ediyorum tabii ve Erken Açan 
Papatyalar'ı açıp “Evrende İki Boşluk” adlı hikâyeyi dikkatle 
okuyorum. 


Hikâyede, tıpkı az önce anlattığım olaydaki gibi, gençler bir 
otomobile doluşmuşlar, akşam serinliğinde çakırkeyif kahkahalar 
atarak geziyorlar. Acı mı acı bir fren sesi duyuluyor sonra. Bir kadın 
bu sesle birlikte bahçe kapısına yöneliyor ve otomobilden fırlayan 
gençlerden birinin elindeki sopayı sallayarak, yol kıyısında oynayan 
kediye doğru koştuğunu görüyor. Sonra, daha ne oluyor demeye bile 
kalmadan gencin elindeki sopa dan diye iniyor kedinin kafasına. 
Kadın öfkeyle haykırıp o anda eline ne geçerse, şu terlikti, bu taştı, 
öteki çiçek saksısıydı demeden gence fırlatıyor ama onun bu çabası 
hiçbir şeyi değiştirmiyor. Neye uğradığını bile anlayamayan zavallı 
kedicik kafasına darbeyi yer yemez oracıkta ölüyor açıkçası. Derken, 
öteki gençler de iniyorlar otomobilden, kadının öfkeli haykırışlarına 
aldırmadan, alelacele kedinin yanma geliyorlar. Olayı duyunca, bu 
gençlerin başına öfkeli homurtular eşliğinde, mahalleli de toplanıyor 
daha sonra. İşlerin sarpa sardığını gören gençlerden biri, olay köyde 
geçtiği için muhtarı soruyor o sırada. Muhtar akşam karanlığının 
içinden çıkıp gelince de, gençler ona “olayın bir kaza olduğunu, 
otomobille çarptıktan sonra otların arasında can çekiştiğini görünce 
kediyi acı çekmesin diye öldürdüklerini, kedi düşmanı olmadıklarını, 
aslında kedileri ve tüm hayvanları sevdiklerini” anlatıyorlar. Kadın 
da ısrarla, durup dururken kedisinin gençler tarafından 
öldürüldüğünü iddia ediyor tabii. Kimin haklı olduğunu anlamak 
için, sonunda otomobile bakmaya karar veriyor muhtar. Bir bakıma, 
gençler doğru söylüyorsa, tamponda bir eziklik ya da kan izi mutlaka 
vardır diye düşünüyor. Hep birlikte otomobilin yanma geliyor ve el 


fenerlerini tutarak bakıyorlar sonra. Bakınca da, kazaya uğrayan 
kedinin, kırmızı dilli yassı bir gövde halinde tampona yapışıp 
kaldığını ve orada öylece durduğunu görüyorlar. 


Oğlum ertesi gün evden çıkarken, arkadaşlarına bu hikâyeyi 
(Yaşanan olayın yıllar önce yazıldığını) göstermek üzere, Eray 
Karınca'nın Erken Açan Papatyalar*mı da alıyor yanına. Kapıda 
duruyor sonra ve akşam söylemeyi unuttum diyerek, bana, Eray 
Kannca'nm selamını iletiyor. 


Meğer, oğlumun arkadaşları başlarından geçen olayı anlatmadan 
on beş yirmi dakika önce Hacettepe Üniversitesi Diş Hekimliği 
Fakültesi'nin polikliniğine gelmiş Eray Karınca. Oğlum arkadaşlarını 
dinledikten sonra anlatılan olayla hikâye arasındaki benzerliği 
kursun diye, belleğini tazelemek için, hayat Eray Karınca'yı o gün o 
saatte oraya göndermiş sanki. 


Bütün bu olup bitenleri, bir bakıma yazının hayatla bu şekilde 
örtüşmesini ve yazarın da hiç farkına varmadan o sırada orada 
olmasını “rastlantıların olabilirliği kuramı”yla açıklamak mümkün 
müdür bilmiyorum. 


İlle de bir açıklamasının olması gerekir mi, onu da bilmiyorum 
doğrusu. 


Belki de, bir vakitler küçük bir değişiklikle kitap tanıtımlarında 
kullanılan İbn-i Zerhani'nin Kitab'ül Zulmetteki (Kaynak: Kült Kitap 
- İlhan Berk) sözü tam da buraya göre; “Hiçbir şey hayat kadar 
şaşırtıcı olamaz, yazı hariç.” 


BEN NEDEN BİR OTEL KÂTİBİYİM 


2000 yılından bu yana arada bir beni şaşırtacak türden çeşitli 
armağanlar alıyorum. Kimi zaman akıl almaz kılıklara bürünerek ne 
yapıp edip hiç beklenmedik bir anda bana bizzat hayatın kendisi 
kendi elleriyle sunuyor bu armağanları. Kimi zaman da, sayıları bir 
elin parmaklarını geçmeyen dostlarım sunuyor. Üstelik sadece güzel 
değil, aynı zamanda paha biçilmez de oluyor bu armağanlar. 
Sözgelimi, geçen ay Devlet Tiyatroları oyuncusu sevgili dostum 
Ahmet Türkoğlu'nun kitaplığından çıkarıp verdiği armağan böylesi 
bir armağandı; Çağdaş Eleştiri dergisinin bütün sayıları... 


Doğrusu, 1982'de yayımlanmaya başlayan bu derginin bir sayısını 
bile görmüşlüğüm yoktu. O yüzden, eve gelir gelmez masanın üstünü 
temizleyip hepsini önüme koydum ve içimi yakan bir gecikmişlik 
duygusu eşliğinde, her birini alıp büyük bir iştahla tek tek okumaya 
başladım. Sevinçten ne yapacağımı şaşırmıştım tabii, tek tek 
okuyayım derken birini bırakıp aceleyle ötekini alıyordum elime. 
Derken, derginin Haziran 1982'de yayımlanan dördüncü sayısına 
gelince durdum. Orada, Edip Cansever'le yapılan bir söyleşiye 
rastlamıştım çünkü. Derginin neredeyse on beş sayfasını kaplayan bu 
söyleşinin sorularım Adnan Berk, Tahsin Yücel ve Nuran Kutlu 
soruyordu. 


Tabii, kalemi aldım ve Edip Cansever'in söylediği bazı sözlerin 
altını çizmeye başladım hemen. “Bütüne gitmek için ayrıntıları da 
biraz silmek gerekiyor, çünkü şiir hiçbir zaman ayrıntı değildir, hatta 
sanat hiçbir zaman ayrıntı değildir. Ayrıntı vardır ama görünmeyen, 
silinmiş ayrıntılardır. Resimde de bu böyle, sen resmi sık sık ele 
aldığın için söylüyorum. Baktığımız zaman, işte bu ağaç, bu ağacın 
yaprağı, bu da altındaki yaprağın daman diye bakmıyoruz resme. Bu 
ayrıntılar silindikten sonra kalan şey oluyor resim. Bir şeyi 
yürütmek, sürdürmek için ayrıntı gerekli ama ayrıntıların okurun 
gözünde yok olması da zorunlu. Ayrıntı bir marifet gibi kalmamalı,” 
sözlerinin altını çizdim önce. Hemen ardından, “Cam işçisine, 
üflemeye ne zaman başlayıp ne zaman son veriyorsun diye sorsak 
herhalde şaşkın şaşkın yüzümüze bakar. Nasıl yaptığını çok iyi 
biliyordur ama, bir 'anlatılmaz'ı biliyordur. Şiirin de bitişi bazı 


şeylere bağlıdır. Bazen anlam bile biter de, insan gene de bir ses 
koymak ister yanma, ya da ses biter anlam bitmez,” sözlerinin altını 
da çizdim. Sonra, “Ben güzel şiir yazmak istemiyorum” cümlesiyle 
“Şiir kavramlarla yazılmaz” cümlesinin yanı sıra, “Bir insan yüzünde 
birçok insan yüzü vardır,” cümlesinin altını da çizdim. 


Sonra, bu sözlerin hepsini daha önce başka bir yerde okuduğum 
hissine kapıldım birden. Şiirlerine yüzlerce kez yakından baktığım ve 
bu denli çok sevdiğim bir şairin sözleri bana elbette yabancı 
gelmeyecek, diye bu duyguyu pek önemsemedim ilkin. Ama 
dergideki söyleşinin sonuna yaklaşırken, aynı duygu yeniden sardı 
içimi. Düşüne düşüne nerede okuduğumu hatırladım sonra, Edip 
Cansever'in birinci ölüm yıldönümünde (Mayıs 1987) Adam Yayınlan 
tarafından yayımlanan Gül Dönüyor Avucumda adlı kitabı açtım ve 
biraz şaşırarak, vaktiyle orada da aynı satırların altını çizmiş 
olduğumu gördüm. Hatta, Edip Cansever'in ayrıntılara değinirken 
resim sanatından da söz ettiği satırların yanma, “26. ve 27. sayfaya, 
Cansever'in hayatına git, Tanpınar'la ilişkisine bak,” diye bir not 
düşmüşüm. 


Bunları görünce, belleğimi tazelemek için Gül Dönüyor 
Avucumda'nın ilgili sayfalarına gidip Cansever'in hayatını kendi 
kaleminden yeniden okumaya başladım tabii. Sonra, komşuları 
Nigâr Hanım'ı (Ahmet Hamdi Tanpınar'ın kardeşi) anlattığı 26. 
sayfaya, oradan Ahmet Hamdi Tanpınar'la olan ilişkilerine, oradan 
da 17-18 yaşlarındaki Edip Cansever'in, şiirlerini göstermek için 
Tünel'deki Narmanlı Yurdu'na gidişine geldim. Edip Cansever'in 
anlattığına göre, o gün gözlüğünü takıp şiirleri tek tek okuduktan 
sonra, “Bu şiirler çok güzel, hepsi de güzel, ama hiçbiri şiir değil!” 
diyor Tanpınar. Ardından da, odanın ortasına bir sürü resim yayıyor 
ve Cansever'e, uzun uzun resme nasıl bakılacağını anlatıyor. Hatta o 
gün ona orada, resim üzerinde çok durmasını, resmi çok sevmesini 
öğütlüyor. 


Bu paragrafın kenarındaki boşluğa da tutmuş, “Ahmet Hamdi 
Tanpınarın Edebiyat Üzerine Makalelerine git, Romana ve 


Romancıya Dair Notlar 2'ye bak,” diye bir not düşmüşüm ben. Bu 
notun yanma da, altını kırmızı kalemle iki kez çizerek, “resim- 
edebiyat ilişkisi: Hugo, Goethe, Zola, Baudelaire...” yazmışım. 


Belli ki, bir yazı konusu için kendime güzergâh çizmiş ve onu 
öylece unutmuşum orada. 


Bütün bunları gördükten sonra, bu kez de tutup kendimi başka 
yere gönderirim diye, Ahmet Hamdi Tanpınar'ın Edebiyat Üzerine 
Makaleler'ine gitmedim tabii. Onun yerine kalktım, İlkyaz 
Şikâyetçileri'nin, alışılmış vakit tanımlamalarının, “Armalar”m 
çarliston günlerinin, kiliselerin ve tentelerini toplayan pazarcıların 
arasından geçerek, bana görme biçimleri armağan eden sevgili 
şairinin yarattığı semtlerden birine, “Bezik Oynayan Kadınlar”ı 
seyretmeye gittim. Gidince de, Cemali gördüm önce; iç 
konuşmalarıyla birlikte, buğulu bir camın arkasında öylece 
duruyordu. Hem ut seslerine benziyordu durduğu yerde, hem karşı 
bahçeden havalanan kokulara, hem de hiç var olmayan Manastırlı 
Hilmi Bey'e. Aynı zamanda, Cemal'in dudaklarını yüzerek geçen 
kırmızı balığa ve bu balığa bakan annesine de benziyordu Cemal. 
“Anlaşılmayanın ta kendisi'ne de benziyordu. Aynı zamanda zamana 
dönüşmüş buğulu bir sesle, “Ey yağmur sonraları, loş bahçeler, 
akşam sefaları/Söyleşin benimle biraz bir kere gelmiş bulundum,” da 
diyordu sanki. Sonra, işte Cemal orada “susmanın su kenarında”ymış 
gibi dururken, “iki sesi taşıyan bir ses” edasıyla Cemile'nin, 
Seniha'nın ve Ester'in kalbinden geçip başka sokaklara doğru 
yürüdüm ben ve başka sokaklar dediğim bu sokaklarda, “Beni bir 
sardunya büyüttü belki,” diye mırıldanan hayal meyal bir adamla 
karşılaştım. “Yüzyıllarca önce kırılmış bir kemik sesi”ne benziyordu 
bu adam, bir hayli solgundu, “kelebeklerden dokunuşlar alan bir 
yaprak gibi ince”ydi ve kendi dalgınlığını dalgalandırmaktan 
korkarcasına hem yavaş yavaş yürüyor, hem de tuhaf bir sesle arada 
bir bana dönerek, “Ben Ruhi Bey Nasılım,"diye soruyordu. Daha 
doğrusu, bendeki kendisine soruyordu bu soruyu. Bendeki denizlere, 
bendeki bitki ve hayvan konumlarına, bendeki uzaklara ve bu 
uzakların uzağındaki boşluklara soruyordu. 


Sonra, işte bu “nasıl olan Ruhi Bey” kayboldu aniden. Bir kadının 
ölüsü değilse bile içinden yanmış bir konağın enkazı kaldırıldı da, 
gövdesi hafifleyip uçuverdi sanki. Ben de, çiçeklerin aralıklarına 
bakan hüzünlü bir çiçek sergicisinin, içinde yaz kırıkları taşıyan bir 
meyhane garsonunun, sağ bileğinden yaralanmış patronun ve kürk 
tamircisi Yorgo'nun yanından geçerek, Umutsuzlar Parkı'nı geride 
bırakıp otellere doğru yürüdüm o sırada. Amacım oteller arasında 
duran Otel Otelinin en üst katındaki hayali odalardan birine gidip 
oradan hem şehre yukarıdan bakmak, hem de adı bende saklı bir 
şairin şiirini okuyup, ölüm yıldönümünde Edip Cansever'i anmaktı. 


Kelimelerden yapılmışa benzeyen otelin kapısından girdiğimde, 
“Eskiyim, renksizim, kimsesizim,” diye mırıldanıp duran otel 
kâtibiyle karşılaştım gene; tedirginliğiyle birlikte, silik bir soru işareti 
gibi öylece oturuyordu. Ben onun bir şey sormasına (“-ki otel 
kâtipleri sorar”) zaman kalmadan merdiven basamaklarını 
tırmandım hemen, odama girdim ve cebimdeki şiiri çıkarıp okumaya 
başladım; “bir ipeğin dokunuşu geri işliyor işte / kapatınca gözlerini 
/ karanfil / karanfile çarpar gibi / yokluğuna akıyor susuzluğum 
yokluğundan / büyüyen büyüsün artık geleceğime // bu sokakları 
yürüme desem / içimizi dolanan / bu arzularla uyuma // her elin 
gölgesi ekmeğe benziyor işte / her kirpiğin ucunda bin düş yanıyor / 
ve şiirin çiçek evinde her sabah / karanfil / karanfilden artar gibi / 
Edip uyanıyor”. 


Ardından da, şiiri cebime koyup şehre baktım. Şehrin ışıklarına, 
çizgilerine, seslerine, aşklarına, kavgalarına ve bütün bunların 
arasında bir belirip bir kaybolan sıkıntılı boşluklarına baktım daha 
doğrusu. Hatta bir oldu Cemile, bir oldu Cemal, bir oldu Ester, bir de 
oldu ille de Ruhi Bey gibi baktım. 


Ben bakarken, otel kâtibi de aşağıda yeniden mırıldanmaya 
başlamıştı. 


Söylediği ilk şey şuydu elbette; “Anlamadığım şu / ben neden bir 
otel kâtibiyim”. 


SARAMAGO, BALTHUS, OURAS 


Haberi beş hafta önce, Haziran'ın ikinci yansında duyduk. 
Portekiz'de iktidarda bulunan sosyalist hükümet, kitap okumayı 
teşvik etmek için bir program hazırlamış. Bu programın onur 
kurulunda yer alan 1998 Nobel Edebiyat Ödülü sahibi Jose 
Saramago, Rueuters Ajansı'nın verdiği habere göre, bir kütüphane 
toplantısında yaptığı konuşmada; “Okumak her zaman azınlık içindi, 
her zaman da öyle olacak. Herkesten okuma arzusunda olmasını 
isteyemeyiz,” demiş. Saramago'nun ağzından çıkan bu sözler oradaki 
dinleyiciler tarafından büyük bir şaşkınlıkla karşılanmış tabii. Hatta, 
Kültür Bakanı Isabel Pires de Lima, kitap okumanın teşvik 
edilmesiyle ilgili bir faaliyetin nasıl önemsiz görülebildiğini 
anlamadığını söylemiş. 


Bütün İsimler, Körlük, Ricardo Reis'in Öldüğü Yıl, Mağara, 
Baltasar ve Blimunda, Ressamın Elkitabı, Kısırdöngü, Bilinmeyen 
Adanın Öyküsü, İncil'deki İkinci İsa ve Umut Tarlaları adlı 
yapıtlarıyla tanıdığımız 83 yaşındaki Jose Saramago bu sözleri, kitap 
okumayı kültür bakanının gördüğünden daha önemli gördüğü için 
söylemiş olsa gerektir diye düşündüm ben haberi ilk duyduğumda. 
Kendi kendime, kim bilir, belki okur olmanın da yazar olmak kadar 
emek ve zaman gerektiren çileli bir şey olduğunu vurgulamak 
istemiştir, dedim. 


Rueuters Ajansı'nın dünyaya yaydığı haberde, bu cümlenin 
öncesinde ve sonrasında yazarın daha başka neler söylediği 
belirtilmiyor tabii. Bu yüzden, birçok şeyin yanı sıra o gün o 
toplantıda Jose Saramago, okumanın yazmak gibi çok özel bir uğraş 
olduğunu, biraz da kendiliğindenlik gerektirdiğini ve bu tür 
programlarla bu tür kampanyaların insanları okur yapmaya 
yetmediğini de söylemiş midir bilemiyoruz. Ola ki, söz konusu 


cümleyi sırf insanları kışkırtmak için bile söylemiş olabilir Saramago. 
Ya da, neden olmasın, doğrudan doğruya öyle düşündüğü için de 
öyle söylemiş olabilir. 


20. yüzyılın en büyük ressamlarından biri sayılan Balthus'ün (Kont 
Balthazar Klossowski de Rola) 2001'de K Kitaplığı tarafından 
yayımlanan Anılarında da benzer bir durum var. Sanata, resme, 
yaşama ve ölüme dair düşüncelerini de anlattığı bu kitabın 92. 
sayfasında, “Beaubourg Kültür Merkezi inşa edildiğinde ve her gün 
binlerce kişi tarafından ziyaret edildiğini görmekten sevinç 
duyulduğunda, buna sevinmek gerektiğine aklı yatmayan nadir 
insanlardan biri de bendim,” diyor Balthus. Hemen ardından, bu 
ihtiyatlı yaklaşımının, o günlerde bir tür tepeden bakma ya da gurur 
belirtisi gibi görüldüğünü söylüyor. 


Aslında hiç de öyle olmadığını belirttikten sonra, Balthus, bu 
konuda Marguerite Duras'yla yaptıkları, oldukça sert geçen bir 
konuşmayı da anlatıyor aynı sayfada. Villa Medici'de gerçekleşen bu 
konuşma sırasında söz Beaubourg Kültür Merkezi'ne girip çıkan 
kalabalığa geldiğinde, “sanatın devrimci olması, herkese kucak 
açması, sokaklara taşması gerektiğini iddia” eder Duras. Balthus ise, 
tam tersini söyler ona. Hatta, Kültür Merkezi'nin ayda ancak otuz 
kadar ziyaretçiye açık olmasını yeğlediğini, böylece bu kişilerin 
oradaki sanat yapıtlarıyla gerçek bir diyalog kurma olanağına 
kavuşacaklarını belirterek biraz kışkırtır Duras'yı. Kışkırtmayı 
amaçlıyor olsa da, Balthus o anda doğru bildiği şeyleri söylüyordur 
aslında. Çünkü, Kültür Merkezi'ndeki kalabalık ve gürültü, ona 
“tiksinti verici geliyor ve sanat yapıtının gerektirdiği şeye, yani 
sessizliğe ve iç müziğe aykm gibi görünüyor” dur. 


Bu sert konuşmadan sonra, Balthus'ün sözlerinden hiç mi hiç 
hoşlanmayan Marguerite Duras o kadar öfkelenir ki, en 
görkemlilerinden biri olan odasını (Kardinal'in odası) oğluna bırakır 
ve o geceyi başka yerde geçirmek üzere Villa Medici'yi apar topar terk 
eder. 


Ben de, kitaplığa uzanıp ne zaman Balthus'ün Amlar'ım elime 
alacak olsam, nedense her defasında gider aynı sayfayı bulurum. 
Beaubourg Kültür Merkezi'ni ziyaret eden kalabalıktan yola çıkarak, 
Balthus ile Marguerite Duras benim gözümün önünde bir kez daha 
tartışırlar bu durumda. Anılar'ın Türkçeye çevrildiği günden beri bu 
konuda hiç geri adım atmayan Balthus, sakin ve inanmış bir sesle 
yine aynı sözleri söyler tabii ve ona öfkelenen Duras da kalacağı 
odayı oğluna bırakarak, geceyi başka yerde geçirmek üzere Villa 
Medici'yi bir kez daha terk eder. 


Benim için, çok eski bir sahnedir bu; Duras ile Balthus'ün rol 
aldığı, onların gövdelerinden, sözlerinden ve hareketlerinden geçerek 
bana ulaşan, yeni tadında eski bir tekrardır. 


Ne zaman bu olayın geçtiği sayfaya gözüm takılsa, ikisine de hak 
veririm hiç kuşkusuz. Hatta, o sırada söyledikleri sözleri başka bir 
zaman, başka bir yerde söyleseler birbirlerini daha iyi 
anlayacaklarmış gibi gelir bana. Balthus'ün sözünü ettiği, sanat 
yapıtının gerektirdiği sessizlik ve iç müzik konusunda Duras pek de 
farklı düşünmemektedir çünkü. Duras'nın Yazmak (Can Yayınlan, 
1997) adlı deneme kitabıyla Balthus'ün Anılafı karşılaştınldığında bu 
konudaki benzerlikleri açıkça görülür. 


Duras, yazma tutkusunu, bu tutkunun yapıta dönüşmesini, yazarın 
iç dünyasını ve bu dünyanın dışarıyla olan ilişkisini sorguladığı ve 
zaman zaman kendi yaşamından da örnekler verdiği “Yazmak” adlı 
denemesine, yalnızlığı ve sükuneti kutsayarak başlar sözgelimi; 
yazabilmek için bunların gerekliliğinden söz eder, yazmak için 
kapandığı kır evinde kendi yalnızlığım nasıl oluşturup nasıl 
yaşadığını anlatır, evin içindeki eşyaları, eşyaların varlığında gezinen 
sessizliği, pencereden gördüğü ağaçları, parkı, gölü ve gölün 
ışıklarını betimler. Deneme boyunca, oradan buradan yansıyan 
ışıklardan fazlaca söz eder hatta. Çünkü, kır evi değil dediği eski 
çiftliğin pencerelerine vuran ışıkların çekilmesi, Duras için, kalemi 
eline alma vaktinin yaklaşmasıdır. Kendi ifadesiyle, “gecenin içinde 


yazma lüksü”, sessizliğin koluna girmiş yavaş adımlarla ona doğru 
geliyordur. 


Balthus'ün Anıları da aynı sözlerle başlar neredeyse. Hatta, ilk 
cümlede ışıktan söz eder Balthus. İsviçre köyü Rossiniere'in dağ 
havası yükselir daha ilk sayfadan, Alpler'in doruklanndaki karların 
ağırlığı gelir, sayfanın beyazlığına çöker. Resmi, geçip giden zamanın 
yıkımından kopanlmış bir an olarak tanımlayan Balthus, Duras gibi 
döne dolaşa, sessizlikten ve bu sessizliğin içindeki yaratma ânından 
söz eder daha sonra. Toplumun insanı ayarttığından, kendinden 
uzaklaştırdığından, yalanlardan, şaşırtmacalardan, maskelerden ve 
artık ressamın imzasının tablonun kendisinden daha değerli 
görüldüğünden yakındığı ve “eskilerin edebinden, kendini geri 
çekme arzusundan ne kadar uzağız,” diye hayıflandığı bölümde, tuval 
karşısında neler hissettiğini anlatırken de şöyle der; “Resim 
yaparken zamanın ve tarihin akışında kaynağa doğru geri gidiyor ve 
ister istemez, bir tarih öncesine, belirsiz bir zamana, tam anlamıyla 
başlangıçtaki zamana ulaşıyorum. Yani henüz doğmamış bir zamana. 
Böylece ilk güne erişmeyi nasip ediyor bana yapıt; ama serüven, her 
ne kadar tüm geçmiş tarihle yüklü olsa da, sonuna dek ve tek başına 
yaşanır. Bunun içindir ki boyuna belirtiyorum ressamın yapıtının, 
kendinden öncekilerin yapıtından ayrılamayacağını.” 


Marguerite Duras da, “Yazmak” adlı denemesinde, yazı karşısında 
hissettiklerini anlatırken hemen hemen aynı şeyleri söyler; “Yazı, 
yabanıl kılıyor insanı. Yaşam öncesi bir yabanıllığa ulaşıyorsunuz. Ve 
bu size her seferinde aşina geliyor; ormanların yabanıllığı bu, zaman 
kadar eski.” Duras, birkaç sayfa sonra, başka bir paragrafta; “Henüz 
yazılmamış bir kitapla baş başa olmak, insanlığın ilk uykusunda 
olmak gibidir,” diyerek bir kez daha çizer hissettiklerinin altını. 


Sonuçta, Balthus'ün resim yaparken hissettikleriyle Duras'nın 
yazarken hissettikleri neredeyse aynıdır, ikisi de, tarihin akışında 
kaynağa doğru, insanlığın o ilk uykusuna doğru, ya da başlangıçtaki 
zamanın yabanıllığına doğru geri gittiklerini düşünürler. 


Villa Medici'deki konuşmaları, bütünüyle bir yanlış anlaşılmaydı 
belki de. 


Ya da, bir çeşit şanssızlıktı. 


Ya da, hayat ve sanat karşısında her ikisi de haklıydı. 


HİNDİSTAN'A GİTMEK 


Uykuların Doğusu'na başlarken kafamda sadece “İnsan gördüğü 
şeylerin toplamı kadar uyanık, görmediği şeylerin sonsuzluğu kadar 
uykuda”dır düşüncesi vardı. Bu düşüncenin yanında da roman 
yazma arzusu vardı elbette. Ne var ki, her zamanki gibi ben 
yazacağım romanda neleri nasıl anlatacağımı bilmiyordum. Pusulam 
yoktu açıkçası, haritam yoktu, planlarım, karakterlerim ve 
hikâyelerim yoktu. Bütün bunları metnin içinde metinle birlikte 
düşünüp metinle birlikte oluşturacağımı bildiğim için, o günlerde 
ben ilk cümleyi arıyordum sadece; masaya oturuyor, özene bezene 
yüzlerce cümle yazıyor ve bunların hiçbirini beğenmiyordum. 
Yazdığım her cümle kendi sınırının sonuna varınca tık diye bitiyordu 
çünkü, bir sonraki cümleyi doğuramıyordu. Ben de masadan kalkıp 
başka şeylerle uğraşıyor, aklım sıra ruhumu evin içinde biraz 
gezdiriyor, sonra heyecanla gelip masaya yeniden oturuyordum. 


Bu can sıkıcı durum, yaklaşık sekiz ay sürdü. 


Sonunda, aslında ilk cümleyi yazamadığımı değil, yazdığım ilk 
cümleyi tanıyamadığımı düşünmeye başladım. De-inek ki ilk cümleyi 
değil, ilk cümleyi tanıyacak ruh halimi arıyorum ben, dedim kendi 
kendime. Sonra, bir gece kalkıp masaya yeniden oturduğumda, “Bir 
gölge gibi masaya doğru yeniden yürüdüm” cümlesini yazdım. Yazar 
yazmaz da sevdim bu cümleyi. Her şeyden önce, sekiz aydır 
yaşadığım bir gerçeği ifade ediyordu çünkü ve alabildiğine yalındı. 


Bir yanıyla da, “yeniden” kelimesinin varlığıyla, kendinden önceki bir 
zamanı, başka bir deyişle, kendinden önce var olup da yazılmayan bir 
cümleyi işaret ediyordu. 


Her şey hazırdı artık, yola çıkabilirdim. 


Bir gölge gibi masaya doğru yeniden yürüyen kişi, anlatıcıydı hiç 
kuşkusuz ve ben yolculuğun başında, yaşadıklarımı yazıyor gibiydim. 
Farkına varmadan, kendi hareketlerimi ve ruh halimi romanın 
anlatıcısına yüklemiştim. Tabii, bu durumu romanın genel yapısı 
içinde temellendirmem, tamamen anlatıcıya ait kılmam gerekiyordu. 
Derken, Haydar belirdi anlatıcının karşısında. Hiç hesapta yokken 
onun böyle ortaya çıkıvermesi, benimle birlikte kaleme sarılan 
bilinçaltımın işiydi aslında; çünkü Haydarı hayatımın bir 
döneminde tanımıştım. Sokaklarda gezinip duran iri yarı bir deliydi 
ve tıpkı romandaki gibi tuhaf hareketler yapardı. Romanda da yaptı o 
hareketleri. Sonra, durup dururken, “Kaçın yağmur yağacak!” diye üç 
kez bağırdı. O böyle bağırdığında, onun ağzından çıkan yağmur 
kelimesinin romanın kaderini belirleyeceğinin farkında değildim. 


Oysa, roman belli bir mecraya doğru akmaya başlamıştı. Başka bir 
deyişle, ben anlatıcının zihnindeki şehre yağan yağmurun 
altındaydım artık. Yağmuru anlatırken, radyo-evinden yapılan 
anonsla birlikte romandaki zaman ilkin belirsiz bir geçmişe, oradan 
da yüz on iki yıl önce diye belirtilen daha uzak bir zamana kaydı 
birdenbire. Hatta metin de yavaş yavaş yüz on iki yıl önce yazılan 
Afat-1 Temmuz adlı bir kitabın (bir bakıma, hayal edilen başka bir 
metnin) içine girdi. Bu arada ben anlatmaktan vazgeçtiğim yağmura 
nasıl ve ne zaman döneceğimi bilemiyordum tabii; radyo-evindeki 
adamın peşine takılmış, şehvetle onun hikâyesini yazıyordum. Bu 
adamın, anlatıcının dedesi olduğunu da bilmiyordum o anda. 
Üstelik, anlatıcıya, Haydar'a ve yağmura ait hikâyelerin ucu açık 
kalmıştı. Metnin içinde kaybolmuş gibiydim. Derken, bütün bunlar 
yetmiyormuş gibi, üçüncü bölüme geldiğimde ben bir de anlatıcının 
zihninde zonklayan bir “dayımın evi” sahnesi yazdım. Sisli bir 
sahneydi bu; gerilim ve dehşet kokuyordu. Roman boyunca bu sahne 


anlatıcının zihninde zonklasın istiyordum. Çocuklar tarafından 
yerlerde yuvarlanan, kolu bacağı kopmuş bir karakter hayal etmeye 
başlamıştım çünkü. Hatta romanın bu karakterin hikâyesi üzerine 
kurulması gerektiğini düşünmeye başlamıştım. 


İşte bu düşünce, hem romanın kaderini bir kez daha değiştirdi 
hem de metnin enerjisini sağlayan bir noktaya dönüştü. Ne var ki, 
roman acayip bir direnç gösterdi benim bu düşünceme. Çoğu kez 
yazdığım metinlerin kulu kölesi olduğum için, cümlelerin peşi sıra, 
üç yıl boyunca gelişigüzel sürüklendim. Büyük bir keyif aldım 
sürüklenirken. Haziran sopasının anlatıldığı, ata yadigârı denen o 
netameli yeri yazarken büyük bir keyif aldım sözgelimi ve o 
bölümdeki adam anlatıyı anlatıcının elinden kapınca çok çok mutlu 
oldum. Darendeli Hilmi Efendi'nin yazdığı Afat-ı Temmuz adlı 
kitapla birlikte, Fiyakalı İntihar Teşebbüsleri, Yeryüzündeki 
Kuyuların Esrarı, Uzak Felaketlerin Kardeşliği, Basit Bilgilerin Gizli 
Dehşeti gibi çeşitli kitapların içinde gezinirken, anlattığım yağmurun 
ikizine (ya da yankısına) benzeyen yüz on iki yıl önceki yağmuru 
anlatırken, anlatıyı ikinci kez roman kişilerinden birine kaptırırken 
ve şehrin karanlık noktalarına saçılan hikâyeleri birbirine bağlarken 
de büyük bir mutluluk duydum. 


Dayının (kolu bacağı kopmuş karakterin) çocuklar tarafından bir 
silindir gibi yuvarlanışı henüz yazılmamıştı, ama hep aklımdaydı bu 
sırada. Onu aklımda tutmam, giderek romanın duygusunu, daha 
doğrusu bu duyguyu doğuracak olan çeşitli görüntüleri de 
besliyordu. Romandaki her şey kendiliğinden dönmeye (dayı gibi 
yuvarlanmaya) başlamıştı artık; sandallar, eşya yığınları, sesler, 
hikâyeler, kahramanlar ve cümleler dönüp duruyordu. Bu dönüp 
durma hali bir çeşit uykuydu elbette ve bu uykunun da, romana 
başlarken aklımda gezinen “insan gördüğü şeylerin toplamı kadar 
uyanık, göremediği şeylerin sonsuzluğu kadar uyku-da”dır 
düşüncesiyle bir ilişkisi vardı. m 


Bunu fark etmemle birlikte, elbette, defalarca yazdığım sayfaları 
tutup dolmakalemle ilk cümleden itibaren yeniden yazdım. Sonra, 


metnin içinde oluşan akla aklımı ve kuşlarla Mısır inanışlarına dair 
yaptığım çeşitli araştırmaları da ekleyerek bir daha, bir daha, bir 
daha yazdım. Bir yandan da romandaki dilin sesini geleneksel anlatı 
tonuna yasladım hafifçe. Sonra, romandaki her şey dayı gibi 
yuvarlanıp durduğuna göre, romanın yapısı neden yuvarlanmasın 
diye düşündüm. 


Bu düşünceye göre, kendi etrafında dönebilmesi için, romanın son 
cümlesinin ilk cümleye eklenmesi gerekiyordu. Bu eklenme sadece 
anlamsal açıdan değil, şeklen de gerçekleşsin istedim. Bir cümleyi 
ikiye böldüm böylece. Bu cümlenin ilk yansı (“Sonra, dayımın 
hikâyesini yazabilmek için kalktım, sendeleye sendeleye, ürkek”) 
romanın sonunda, ikinci yansı (“bir gölge gibi masaya doğru yeniden 
yürüdüm.”) başında yer alacaktı. Romanın son cümlesi görünmüştü 
artık. 


Ne var ki henüz roman bitmemişti. Dahası, dayının hikâyesinin 
üzerine kurulacakken, bambaşka bir mimarisi oluşmuştu romanın. 
Hindistan'a gitmek istiyordum da bir türlü gidemiyordum nedense; 
romanın içindeki her şey gibi ben de dönüp duruyordum. Son 
sayfalara yaklaştığımda, Hindistan'a gidemeyeceğimi anlamıştım 
artık. Daha doğrusu, Hindistan'a gidiyorum diye başka bir yere 
ulaştığımı anlamıştım. Bunu anladığım anda, roman, yaşadığım bu 
serüveni de göstersin istedim birdenbire. Bu nedenle, romandaki 
anlatıcı da tıpkı benim gibi, son satırlarda dayısının hikâyesini 
yazmak için yürüdü masaya. Ama görüyoruz ki ortaya çıkan metin 
dayının hikâyesinden ibaret değil. Karşımızda, anlatıcısının 
hesaplarını altüst eden başka bir metin duruyor. 


Dilini nasıl kurduğumu, nerede hangi kelimeden vazgeçip 
hangisini kullanmayı tercih ettiğimi, cümle yapılarını, seslere nasıl 
takılıp kaldığımı, romandaki imgeleri, bölümler arasındaki ilişkileri, 
uzak sayfalara saçılmış renkleri, yankılanmaları, göndermeleri, 
yaşadığım teknik sorunları nasıl aştığımı, birtakım sisli alanları ve 
sayfalara yayılan ortak müziğin gizli notalarını anlatabilmek için, 


Uykuların Doğusu'nun yazılış serüvenini bir kitap boyutunda 
yazmak isterdim aslında. 


Bir gün koşullar buna elverir mi bilmiyorum. 


HİKÂYE ANLATICISINA HE OLDU? 


William L. Randall'ın Ayrıntı Yayınları tarafından yayımlanan Bizi 
Biz Yapan Hikâyeler/Kendimizi Yaratma Üzerine Bir Deneme adlı 
kitabı, Jean-Paul Sartre'ın şu sözleriyle başlar; “Bir insan her zaman 
bir hikâye anlatıcısıdır; kendi hikâyeleriyle ve başkalarının 
hikâyeleriyle çevrili yaşar; başına gelen her şeyi onlar aracılığıyla 
görür ve hayatını anlatıyormuş gibi yaşamaya çalışır.” Randall, kitap 
boyunca insanın hikâye anlatma ihtiyacı üzerinde durur daha sonra; 
hayatın içinden geçerken ardımız sıra bizi izleyen, başına buyruk, 
bizden bağımsız bir hikâyemiz var mıdır, kendimizi yaratma 
süreciyle hikâyemizin ilişkisi nedir, bu hikâye neye benzer, bu 
hikâyeyi anlatmayı neden isteriz ya da düpedüz bir hikâyeden ibaret 
olduğumuzu düşünmek ne işimize yarıyor gibi sorular sorar ve bu 
sorulan psikolojinin, sosyolojinin, tarihin, antropolojinin, edebiyatın, 
teolojinin ve felsefenin ışığı altında cevaplamaya çalışır. Kitabın 
birkaç yerinde de, ister istemez Walter Benjamin'e getirir sözü. Daha 
doğrusu, Benjamin'in herkesçe bilinen “Hikâye Anlatıcısı” adlı 
yazısına getirir. 


1936'da kaleme alman söz konusu yazıya keskin bir ifadeyle, “Adı 
size ne kadar tanıdık gelirse gelsin, hikâye anlatıcısının hayatımızda 
hiçbir hükmü yok,” diye başlar Benjamin. Ardından da, anlatıcılık 
sanatının sona ermesini enformasyon ağının oluşumuyla birlikte 
deneyimin değer kaybetmesine bağlar. Ona göre, hikâye 
anlatıcılarının beslendiği kaynak ağızdan ağıza aktarılan deneyimdir 
çünkü. Gene ona göre, iki tür hikâye anlatıcısı vardır; bunlardan biri 


uzaklardan gelir, öteki ise evinde, toprağında oturur. Başka bir 
deyişle, eski çağlardaki temsilcileriyle kabaca resmedilecek olursa, 
ticaret yapan denizciyle toprağım işleyen, yöresinin “hikâyelerine ve 
geleneklerine vâkıf çiftçi de diyebiliriz bunlara. Ya da, uzak 
yolculuklara çıkan maceraperest kalfa ile yerleşik usta da diyebiliriz. 
Her iki hikâye anlatıcısı da, hikâyesini deneyimden çekip alır 
Benjamin'e göre ve bunu “kendisini dinleyenlerin deneyimi haline 
getirir.” Hatta, bu hikâye anlatıcılarının hikâyeleri, açık ya da örtük 
biçimde, içlerinde mutlaka yararlı bir şeyler barındırır. “Bu yararlılık 
kimi hikâyede bir ahlâk dersi, başkasında bir nasihat, bir 
üçüncüsünde bir atasözü ya da düstur olabilir.” 


Benjamin, günümüz hikayecilerinin kulağına küpe olacak türden 
harikulade fikirler ve unutulmaz cümlelerle ördüğü söz konusu 
yazısında, “Hikâye anlatıcılığının gerilemesiyle sonuçlanan sürecin 
ilk belirtisi, modem çağın başında romanın doğuşudur,” der. Ona 
göre, romanı öteki düzyazı türlerinden, özellikle de hikâye 
anlatıcılıgından ayıran en belirgin özellik onun sözlü edebiyattan 
gelmiyor ve ona dönmüyor olmasıdır. Romancı ise, “kendini tecrit 
etmiştir.” (Dolayısıyla, “romanın doğduğu oda, en temel 
kaygılarından misal verip kendini ifade edemeyen, kimsenin akıl 
vermediği ve kimseye akıl veremeyen, tek başına kalmış bireydir.” 


Benjamin'in, “romanın sözlü edebiyattan gelmediği ve ona 
dönmediği” düşüncesi tartışılmaya değer bana kalırsa. Roman ve 
romancı hakkındaki bazı düşünceleri, romanın hikâye anlatıcılığını 
geriletip geriletmediği ya da hikâyede var romanda yok dediği 
“yararlılık” öğesi de her açıdan tartışılmaya değer. Ne var ki, 
belirttiğim bu noktalar bu yazının konusu değil. Ben sözü, hikâye 
anlatıcısının ölüp ölmediğine getirmek istiyorum. 


Gerçekten, Benjamin'in dediği gibi, artık “hikâye anlatıcısının 
hayatımızda hiçbir hükmü yok” mu? Uzaklardan uzakların bilgisiyle 
birlikte yorgun argın gelip bize mucizevi hikâyeler anlatan, 
zihnimizin gözeneklerini açan ve sese hem biçim, hem hayat, hem de 
renk veren o hikâye anlatıcılarının soyu büsbütün kurudu mu? 


Ağızbirliği etmişçesine, hep birlikte sessiz sedasız çekip gittiler mi 
yeryüzünden? Hayatımızın orasına burasına saçılan değneklerini, 
esrarengiz çıkınlarını ve yüzlerinin şeklini alan sözlerini alıp 
belleğimizin koyu karanlıklarına mı gömüldüler bir daha geri 
gelmemek üzere? Ya da onlar, kelimelerden oluşan yüce dağların 
ardındalar mı şimdi, kayıp birer yıldız mı oldular aklımızda kalan 
hikâyelerin içindeki denizlerin ötesinde, bir şaka gibi gelip geçtiler 
mi zihnimizdeki göğün genişliğinden? Ya da, birer kuru figüre mi 
dönüştüler unutulmuş kitapların sayfaları arasında? Ya da, değişik 
adlar altında, ara sıra gözümüze takılan küçük birer madde midirler 
artık ansiklopedi köşelerinde? 


Hiç kuşkusuz, dünyanın hikâyelerden ibaret olduğunu düşünen 
biri olarak ben, Walter Benjamin'in “hayatımızda hiçbir hükmü yok,” 
dediği hikâye anlatıcısının hâlâ yaşadığına inanıyorum. Hikâye 
anlatıcısı dediğimiz hikâye anlatıcısı, evet, eski işlevi, eski görünümü, 
eski sesi ve alışkanlıklanyla yaşamıyor belki; ama bütün bu 
özelliklerinin kendisini taşıdığı noktada duruyor ve hâlâ yaşıyor. 
Değişik adlar altında, sesini ve anlatım tekniklerini geliştire geliştire 
Arjantin'de yaşıyor sözgelimi; Kolombiya'da, Irak'ta, Meksika'da, 
İran'da, Türkiye'de, Hindistan'da, İspanya'da ve Suriye'de yaşıyor. 
Başka bir deyişle, dünyanın ve hayatın ortasında, hâlâ hikâyeler 
anlatarak ve hâlâ dünyanın anlattığı hikâyelere döndüğüne inanarak 
yaşıyor. Kimi zaman, ortalığı kasıp kavuran füze çıvlamalarıyla silah 
seslerinin arasında sesinin kısıldığı, kimi zaman günün koşullarına 
teslim olduğu, kimi zaman okurun gelip geçici heveslerine boyun 
eğdiği için hikâyenin iç dinamiklerinden uzaklaştığı, kimi zaman 
ışıksız bırakıldığı, kimi zaman da edebiyatı kavramların içine 
sıkıştırıp onu bir çeşit kodlanmış âraziye dönüştüren bazı anlayışlar 
karşısında gereksiz yere paniğe kapılarak yolunu yitirdiği de oluyor 
hiç kuşkusuz. Ya da, kendi yarattığı tekniklerin labirentinde, taşıdığı 
yanma arzusunun rüzgârıyla sönen bir fener gibi birdenbire 
kaybolup gittiği de oluyor. 


Bütün bunların yanı sıra, kimi zaman, derin bir gafletin içine 
düştüğü de oluyor hikâye anlatıcısının. Şubat 2005'te çekilen bir 


fotoğrafta gördüğüm Raşid, bunlardan biri örneğin; Suriye'de yaşıyor 
ve bir kahvehanede, belli saatlerde hikâyeler anlatıyor. 
Kahvehanenin başköşesine, hikâye anlatıcılarına verilen değerin hâlâ 
sürdüğünü göstermek istercesine, özel bir yer yapılmış onun için. 
Halı kaplı bir yükseltiden oluşan bu özel yerin üzerine de, 
dinleyicilerinkine benzemeyen, taht yavrusu gibi, süslü püslü bir 
koltuk yerleştirilmiş. Koltuğun gerisindeki duvarda, Doğu kültürünü 
yansıtan (belki de birer masal ya da hikâye kahramanını gösteren) iki 
tablo var. Şehrazat'ın torunlarından biri olan hikâye anlatıcısı Raşid, 
geleneksel giysileriyle oturuyor bu koltukta. Bir elinde hikâyelerini 
yazdığı bir şirket ajandası, öteki elinde de enli bir kılıç var. 
Gözlüğünü burnunun üstüne indirmiş, el kol hareketleri eşliğinde, 
yüzünü şekilden şekle sokarak, heyecanla okuyor hikâyesini. Ya da, 
başındaki fesi titrete titrete, aşkla, şevkle anlatıyor ve sadece takıldığı 
yerlerde ara sıra elindeki ajandaya bakıyor. Elinde tuttuğu enli kılıcı 
sağ tarafındaki sehpanın üzerine bırakıyor kimi zaman. Hikâyenin 
gerektirdiği yerde de, aniden uzanarak bir hamlede alıp hışımla 
havada sallamaya başlıyor. Kimi zaman da, dinleyicilerin dağılan 
dikkatini toplamak için, hiç beklenmedik bir anda şak, şak, şak diye 
önündeki sehpaya vuruyor bu kılıcı. 


Hikâyelerini anlatıp bitirdiğinde, arzu eden dinleyicilere 
kartvizitini de veriyor Raşid ve bana kalırsa, büyü o anda bozuluyor. 
Sadece büyü bozulmuyor, o anda “hikâye anlatıcısı” olarak Raşid'in 
içine düştüğü gaflet ve bu gafletin doğurduğu trajedi de ortaya 
çıkıyor aslında. Hikâyelerini kendi diliyle (Arapça'yla) anlattığı 
halde, Raşid'in verdiği kartvizitin renkli olan ön yüzünde Raşid'in 
fotoğrafıyla birlikte “STORY TELLER - MR. RASHİD AL HALLAK” 
yazısı yer alıyor çünkü. Bu kartvizitin beyaz olan arka yüzüne de Mr. 
Rashid büyük bir olasılıkla aynı ifadeleri Arapça yazdırmış. Kendi 
dilini ikinci bir dil konumuna düşürmüş başka bir deyişle; kimliğini, 
o hikâye anlatırken üzerinden geçen uçakları kullanan pilotların 
diliyle ifade ediyor. Okyanus ötesinden gelen uçaklar da, hiç 
kuşkusuz, oradan geçip geçip ölüm yağdırıyorlar bu hikâye 
anlatıcısının komşusuna... 


KİMSEYE VERİLMEYEN KİTAP 


Doğduğum kasabaya her yıl, eylülün ilk günlerinde giderim. 
Sözünü ettiğim günler, üzüm toplama vaktidir çünkü; üzüm 
tanelerinin oOduruşunda, tadında ve renginde yankılanan 
çocukluğumu seyretme vaktidir. 


Baklan Ovası'nı ikiye bölen Denizli-Uşak yolundan ayrılıp 
Beşparmak Dağı'nın dibindeki kasabaya doğru yöneldiğimde, her 
defasında tuhaf bir heyecan kaplar içimi. Direksiyonu kavrayan 
ellerimin renginde sürü sürü, al ibikli horozlar ötmeye başlar sanki; 
bakışlarımın orasından burasından tozlar uçuşmaya, zihnimin 
derinliklerinden gübre kokulan fışkırmaya, hatta bütün bunların 
arasından da kırk yıl önceki çan sesleriyle köpek havlamaları gelip 
geçmeye başlar. 


Yavaş yavaş çocuk olurum başka bir deyişle. 


Yavaş yavaş, kendi kaynağına akan bir su damlası olur ve 
aydınlanırım. 


Eski bir kelime yığınına benzeyen kasaba da, benim kalemimden 
dökülmüşçesine öylece durur kayalıkların dibinde. 


Her defasında kollarını iki yana açarak annem karşılar bizi, 
gözyaşlarıyla birlikte sarılır, koklaya koklaya öper. Babam ne sarılır 
ne de öper o sırada. İstese bile bunu bir türlü yapamaz nedense. 
Samuel Beckett gibidir o; yeşile çalan gözleriyle, içinde bulunduğu 
zamanın dışında kalan meçhul bir noktada durur ve hiç ağzını 
açmadan herkese ve her şeye oradan bakar. Alıştığımız için, onun 
sessizliği sessizlik değildir artık bizim gözümüzde. Daha doğrusu, 
onun sessizliği ancak o olmadığı zaman sessizliktir. Olmadığı zaman, 
nereye gittiği de bilinmez Beckett'in; kasabadaki kahvelerden birine 


gidiyorum diye bazen kalkıp Dinar'a, oradan Konya'ya, oradan 
Malatya'ya, oradan da Urfa'ya gider ve kasabadaki kahvelerin 
birinden geliyormuş edasıyla, eve ancak birkaç hafta sonra döner. 
Dönünce, zahmet edip anneme bile söylemez nereye gittiğini. 
Yıllardır, böyle ikide bir başını alıp gitmesine annem alışmıştır artık. 
Dahası, onun ya bir minibüs, ya bir otomobil, ya da külüstür bir 
kamyon ilanının peşinden koştuğunun farkındadır. Gene de işte bu 
“araba sevdası” yüzünden hangi şehre giderse gitsin, üzüm toplama 
vakti gelip çattığında hep kasabada olur Beckett. Şarap 
fabrikalarından gelen kamyonlar beklemez çünkü, ne kadar üzüm 
alacaklarsa alıp birkaç gün içinde kasabayı terk ederler. Bu yüzden, 
seleler, sepetler, plastik kasalar, teneke kovalar ve salkımları kesmek 
için kullanılan irili ufaklı testereler çoktan hazırlanmış olur biz 
vardığımızda. Hemen ertesi gün de, yer sofrasında edilen 
kahvaltıdan sonra daha güneş üzümlerin buğusunu silmeden 
alelacele bağa gidilir. 


Sol bacağının dizden aşağısını bir trafik kazası sonucu Suudi 
Arabistan'da bırakmış olmasına rağmen çalışmasına arı gibi çalışır 
ama Beckett bağda da susar sürekli. Onunla birlikte ben de susarım. 
Başka bir deyişle, babamın sessizliği gelir, benim varlığımda 
yankılanır o sırada. Sonra, konuşmayı sevmeyen iki erkeğin 
duruşundan yayılan bu sessizlikler büyüdükçe büyür, bağın dışına 
taşarak kasabanın üstündeki kayalıklara doğru uzanır. İşte o zaman, 
genişleyip giden bu sessizliği dengelemek istercesine, annem de 
inanılmaz bir şehvetle dur durak bilmeden bir şeyler anlatır bana. 


Hayatı boyunca hiç hikâye okumamıştır ama tam bir hikâye 
anlatıcısıdır annem. Üstelik, hikâye anlatıcısı olduğunu bilmeyen bir 
hikâye anlatıcısıdır. Benim gözümde, Ege toprağında yaşayan Hatice 
adlı bir Şehrazat'tır hatta. Ya da Cervantes'in, Sterne'in, Ahmet 
Mithat'ın ve Proust'un ruhundan parçalar taşıyan bir acayip ruhtur. 
Öyle ki, bazen tutar, evinden kalkıp dayılarımdan birinin evine 
gidişini iki gün boyunca anlatır. Avlular birbirine bitişik olduğu için, 
yürüdüğü mesafe hepi topu elli metredir aslında. Ama o bu elli 
metrelik mesafeyi yürürken avlu duvarındaki bir taşın ağartısından 


sözü sektirip o taşın yıllar önce şimşek çaktığında nasıl sütbeyaz 
kesildiğine geçer birden, oradan o yıllarda tanık olduğu bir kavgaya, 
oradan kavga edenlerin hâlâ sürüp giden husumetine, oradan bu 
olmaz olasıca husumetin kurbanlarına, oradan bu kurbanlardan 
birinin yavuklusunun nasıl hastalanıp yorgan döşek yattığına, 
oradan da ateşler içerisinde sayıklayan bu hastanın komşularından 
birinin başına gelen daha acayip olaylara geçer. Elli metrelik 
mesafeyi iki gün boyunca yürüyemez açıkçası. Bu arada, anlatı 
boyunca, değme hikâye anlatıcılarına taş çıkartacak türden nefis 
betimlemeler yapar. Bütün bunlar olup biterken, sık sık konu dışına 
çıktığının ve başlangıçtaki konuyu konu dışına çıkmaların 
bahanesine, dayımın evine gidişini de çeşitli hikâyelerden oluşan 
koskoca bir kasaba hikâyesine dönüştürdüğünün farkında değildir 
tabii. Anlatıyı hangi yollarla yavaşlattığının, anlatırken hangi 
oyalanma tekniklerini kullandığının, anlattıklarına nasıl kesinlik ve 
görünürlük kazandırdığının, zaman zaman bazı şeylerin üstünü sisle 
örtüp nasıl bir belirsizlik oluşturduğunun, anlatıyı na-sil 
hızlandırdığının, bazı yinelemelerle nasıl bir ritm yarattığının, hatta 
ben meraklanayım diye bazı noktaları açıklamayı nasıl ertelediğinin 
de farkında değildir. Anlatırken, anlattığı hikâyelerin toplamından 
oluşan bir ruha dönüşür sanki o ve yavaş yavaş uzaklaşır bizden. 
Tabii, ne kadar uzaklaşırsa o kadar da yakınlaşır. Bir yandan da, 
içinde bulunduğu hayatın içine dönerek emirler yağdırır bu arada. 
“Artmayınca yetmez, o sofraya biraz daha yoğurt çıkarın,” der 
sözgelimi. Ya da teknede hamur yoğrulmuşsa, “Bezeleri çokça tutun, 
Hasan'ım köy ekmeğini özlemiştir,” der. 


Anlatacaklarını anlattıktan sonra da, benim hâlâ yazıp. 
yazmadığımı sorar her defasında. Oğlunun acı çekmesine 
dayanamayan kaygılı bir anne yüzüyle, gözlerimin içine, bakarak 
sorar. Ben de her defasında hâlâ yaramazlık yapmaya devam 
ediyormuşum gibi yazdığımı söylerim ona. Alacağı cevabı zaten 
biliyormuşçasına yavaş yavaş başını sallar o sırada. Ardından da, 
“Uyku yok tünek yok, vah Hasan'ım vah, boşlayıver gitsin, gözlerine 
yazık!” der bana. Sonra, sözü benim kitaplarıma getirir ve kimse 
karşıma oturup iki satır okuyuvermiyor diye bir zaman dert yanar. 


1936'da çıplak ayaklı bir çocukken, ev ev dolaşıp okula öğrenci 
kaydeden öğretmenlerin karşısında dedemin zoruyla sağır taklidi 
yaptığı için annem hiç okula gitmemiştir çünkü. Kendi ifadesiyle, el 
âlem okuma yazma öğrenirken o ya kendinden küçük olan 
kardeşlerine bakmış, ya da eline bir değnek alıp Beşparmak Dağı'nın 
eteklerinde keçi gütmüştür. Bu yüzden, benim kitaplarımı da hiç 
okuyamamıştır tabii. Okuma yazma bilmesine rağmen merak edip 
babam da okumamıştır kitaplarımı, sorulacak olsa herhalde adlarını 
bile bilmez. Hatta o hep ben yazmıyormuşum gibi davranmış ve bu 
konuda bugüne dek hiç konuşmamıştır. Benim bıraktığım kitaplar 
da, öylece durmuştur evin köşesinde. 


Daha doğrusu, ben durduklarım sanıyordum. Meğer 
durmuyorlarmış, hele bir bakalım diye eve gelip gidenler alıp alıp 
götürüyorlarmış onları. Annem de kimin ne zaman hangi kalınlıktaki 
kitabı götürdüğünü, kimin ne zaman geri getirdiğini unutuyormuş 
tabii. Üç dört yıldan beri, bundan da yakınır oldu annem. Kasabaya 
her gidişimde, “Ben unuttum, onlar da getirmiyorlar!” dedi kitapları 
götürenler için. 


İki yıl önce de; “Sadece bir kitabın kaldı evde, onu da baban 
kimseciklere vermiyor,” dedi. 


Ben bunu duyunca şaşırdım tabii, sevinçten ne diyeceğimi, ne 
yapacağımı, hangi tarafa dönüp nasıl bakacağımı bilemedim. Bir süre 
sonra, konu yeniden açıldığında, yine aynı sözleri yineledi annem. 
Hatta, sır veriyormuş gibi bana doğru eğilerek; “Sadece bir kitabın 
kaldı Hasan'ım, onu da baban kimseciklere vermiyor,” dedi. 


Ben de, biraz daha sevinmek ve sevincimi pekiştirmek 
istediğimden midir nedir; “Neden vermiyor anne?” diye sordum. 


“Neden olacak oğlum, kitabın boş yerlerine telefon numarası 
yazmış da ondan!” dedi annem. 


"ÇOCUKLARI KÜÇÜK KURŞUNLA ÖLDÜRÜRLER 
DEĞİL Mİ ANNE?" 


Biliyoruz ki, bazı sesler, bazı sahneler, bazı renkler ya da bazı 
cümleler insanın aklına mıh gibi çakılıp kalıyor. Bunlar insana bir 
süre eşlik ediyorlar hatta. Daha sonra da, herhalde ya bilmediğimiz 
bir şeye dönüşerek varlığımızın başka bir köşesine yuvalanıyorlar, ya 
hatırladığımız şeylerin içinde eriyorlar ya da bir şekilde 
unutuluyorlar. Bazıları da, öylece duruyorlar çakıldıkları yerde. Asla 
unutulmuyorlar başka bir deyişle, çeşitli vesilelerle arada bir elimize, 
dilimize geliyorlar. 


Karamazof Kardeşlerde dini otoriteyi temsil eden Zosima 
Dede'nin, Dimitri Fiyodoroviçin çekeceği acıları sezerek herkesin 
şaşkın bakışları altında gidip onun önünde diz çökmesini, sonra da 
ayaklarına (o kapanmasını ben hiç unutamam sözgelimi. 
Dostoyevski'nin Yeraltından Notlar'ında okuduğum “Baylar, yemin 
ederim, her şeyi fazlasıyla anlamak bir hastalıktır,” cümlesini de 
unutamam. Sonra, Marguez'in Kırmızı Pazartesi adlı romanındaki 
Santiago Nasar'ın, bıçak darbeleriyle delik deşik edildikten sonra 
bağırsaklarını kucaklayıp evine doğru koşarken komşu kadınlardan 
birinin ne olduğunu sorması üzerine “Beni öldürdüler!” diye cevap 
vermesini, Oğuz Atay'ın Tehlikeli Oyunlar'ındaki Hikmet'in “Yazalım 
albayım, işte kalem işte ıstırap...” demesini, Kazancakis'in El 
Greko'ya Mektuplarında neden hiç gülmediği sorulduğunda Kaptan 
Mihail'in asık bir suratla “Karga neden siyahtır?” diye 
homurdanmasını ve kimin tarafından söylendiğini bilmediğim 
“Nerede değilsem orada iyi olacakmışım gibi geliyor,” cümlesini de 
unutamam. 


Bunun gibi, birçok yazara ait, unutamadığım daha birçok cümle 
var aklımda. Adorno'dan var sözgelimi, Kafka'dan, Musil'den, 
Pavese'den, Proust'tan, W. Benjamin'den, Kundera'dan, Beckett'ten, 
Borges'ten, Tanpmar'dan, Celineden ya da burada saymakla 


bitiremeyeceğim daha başka yazarlardan var. Bunlardan bazılarını, 
unutamadığımı düşündüğüm için unutamıyorum belki de. Bazılarını 
da, herhalde gerçekten unutamıyorum. Eski sokakları, eski evleri ve 
eski sessizlikleri görmek için seyrettiğim “Yeşilçam Filmleri” ndeki 
bazı sözleri de unutamıyorum bunlarla birlikte. Bir filmde, bir kızın 
güzelliğinden söz ederken oyunculardan birinin arkadaşlarına 
dönerek, “Kız öyle güzel ki, ben dönüp bakmasam bile gövdemin 
içinden iskeletim dönüp bakıyor,” demesini unutamıyorum 
sözgelimi. Bir başka filmde de, Sadri Alışık tarafından canlandırılan 
karakterin, “Sokak köpeklerine selam vermek adam olmaya çeyrek 
var demektir,” cümlesini unutamıyorum. 


“Çocukları küçük kurşunla öldürürler değil mi anne?” sorusu da 
unutamadığım ve asla unutamayacağım cümlelerden biri. Sırbistan 
sınırına 10 km. uzaklıktaki Boşnak şehri Srebrenica'da yaşayan, adını 
bilmediğim bir çocuk sormuş bu soruyu. Ardından da, ne yazık ki, 11 
Temmuz 1995 tarihinde yapılan katliamda henüz dört yaşındayken 
öldürülmüş. Ben bu çocuğun annesine sorduğu soruyu 11 yıl sonra, 
Fikret Bila'nın Milliyetteki yazısında okudum. Yerimden hiç 
kımıldayamadım okuyunca. Soluğum düğümlendi sanki, kanım 
çekildi, kulaklarım uğuldadı, aklım gitti gitti geldi ve ben bütün 
bunların ortasında durup bir zaman boşluğa doğru boş boş baktım. 
Bir an, bütün anlamlar anlamsız göründü gözüme, her şey yetersiz, 
her şey boş ve gereksiz göründü. O gün, sabahtan akşama dek hiçbir 
şey yapamadım tabii; burnumdan soluya soluya, allak bullak bir 
yüzle evin o köşesinden bu köşesine gezindim durdum. Hem geride 
bıraktığımız, hem de içinde bulunduğumuz yüzyılın boynuna asılmış 
kocaman bir ağırlıktı bu soru. Bize bizim suretimizi gösteren çocuk 
sesinden yapılmış bir aynaydı, dünyanın tepesine düşmüş dünyadan 
büyük bir dağdı, saftı, derindi, yalındı ve bir o kadar da acıtıcı, bir o 
kadar da ürkütücüydü. 


Tam da bu cümlenin etkisiyle sersemlemişken, o günlerde, insan 
ruhunun ne menem bir şey olduğunu gösteren başka bir cümle çıktı 
karşıma. Bulunduğum yerde, Mehmet Ali Birand'ın hazırladığı 
Demir Kırat belgeseli seyrediliyordu ve ben bu belgeseli vaktiyle 


gördüğüm için ekrana pek bakmıyor, başka şeylerle ilgileniyordum. 
Sonra birden ekrana çevirdim gözlerimi. Yıllar önce seyrettiğim 
zaman fark edemediğim bir nokta o an dikkatimi çekmişti çünkü. 
Ekranda, İmralı Cezaevfnin eski müdürü konuşuyordu. Müdürün 
anlattığına göre, 1961'de Adnan Menderes, Haşan Polatkan ve Fatin 
Rüştü Zorlu idama mahkum edildiklerinde onları asmak için iki 
cellat bulmuşlar. Bulunca da, cezaevi müdürünün odasına 
getirmişler bu cellatları. Onları karşısına alarak, söz konusu işi yapıp 
yapamayacaklarını bir kez de cezaevi müdürü sormuş. Yaparız, 
demiş adamlar da. Ardından, gerekli belgeler oracıkta düzenlenmiş, 
cellatların adlan soyadları yazılmış ve imzalatılmış. Cezaevi müdürü, 
depo sorumlusunu çağırarak, cellatlar ne tür malzeme istiyorlarsa 
ver, demiş daha sonra. Böylece, depo sorumlusu ile birlikte cellatlar 
müdürün odasından çıkmak üzere kapıya doğru yürümüşler. Ne var 
ki, hem yürüyor hem de arada bir dönüp geride kalan müdüre doğru 
bakıyormuş cellatlardan biri. Derken, kapıya varınca durmuş bu 
cellat; sıkıntılı bir şekilde dönmüş, yine müdürün yüzüne bakmış ve 
bir şey diyecekmiş de diyemiyormuş gibi yutkunmuş. Ondaki bu 
tuhaflığı gören müdür de, bir şey mi var, ne oldu, diye sormuş o 
sırada. Var efendim, demiş cellat. Ardından da, az önce 
imzaladığımız belgelerde adlarımızın yanında cellat yazıyordu, 
demiş. Evet öyle yazıyor, cellat değil misiniz, diye sormuş müdür. 
Cellat bir an- duraksamış o sırada. Sonra, iyi de efendim, öteki 
arkadaş daha önce kimseyi asmadı ama ben vaktiyle Börekçi 
Hüseyin'i asmıştım, bu yüzden benim adımın yanına başcellat 
yazılmalı, demiş. 


Hiç kuşkusuz, celladın bu sözleri de çok etkileyici, Srebrenicalı 
çocuğun sorusu da. Hatta her ikisi de bir hayli düşündürücü, bir 
hayli çarpıcı. Belki bu iki durum, sokakların “hakiki öyküler”le dolup 
taştığına inanan ve gördükleri bir kavgayı, tanıdıkları bir acıyı ya da 
ihaneti öykü sanan kimselerin gözünde trajik birer öyküdür. Bana 
göreyse, ne cezaevi müdürünün odasında olup bitenler öyküdür, ne 
de Srebrenicalı çocuğun ölümü. Bunlar sadece öyküye malzeme 
olabilirler. Bizim içimizi titretecek kadar acı ve anlamlı olmaları 
edebi açıdan bakıldığında bir şey ifade etmez çünkü; öykü 


olabilmeleri için onları alıp dile taşımak, düşünsel bir bütünlük 
kazandırmak, ruh vermek ve anlatı sanatının bugüne dek kazandığı 
deneyimlerden yararlanarak yeniden kurgulamak gerekir. Dahası, 
dilsel düzleme taşırken kelimeler arasındaki akrabalığı düzenlemek, 
onların yatay duruşlarına su terazisi, dikey duruşlarına çekül tutmak 
ve kelimelerin oluşturduğu ses bütünlüğünü de ilk harfin sesinden 
son harften sonraki noktanın sessizliğine kadar bestelemek gerekir. 


Sokaklarda gördüğümüz olayları, karı koca kavgalarını, bir adamın 
işsiz kalışını, adliye koridorlarında tanık olduğumuz acılı yüzleri ya 
da hayatın çeşitli köşelerinde işlenen cinayetleri birer öykü sanmak, 
“Hayatım roman?” anlayışıyla aynı şeydir. 


HİÇLİĞİN DORUKLARINDA BİR ALACAKARANLIK 
DÜŞÜNÜRÜ 


Uykuların Doğusu'nu yazmaya başlarken ilk sayfaya Emil Michel 
Cioran'ın “Nasıl bir uçurum kusursuzluğuna ulaşmışım ki düşecek 
yerim bile kalmamış,” cümlesini koymuştum. Ne var ki, zaman 
geçtikçe romanın ruhu tamamen değişti ve ilk sayfadaki bu cümle 
bulunduğu yerde sanki oraya yapıştırılmışçasına bir tuhaf durmaya 
başladı. Daha sonra, kapağın dışına taşarak yazarın adını da içine 
alan beklenmedik bir mimari oluştu romanda. Metin işte böyle 
kapağın dışına taşınca, tabii, Cioran'ın o güzelim cümlesi de ilk 
sayfadan silindi gitti. 


Rumen deneme yazan E.M. Cioran ile 1999 kışında, tam da 
romanımın ilk cümlesini aradığım günlerde tanışmıştım. Bir 
arkadaşımın önerisiyle Tarih ve Ütopya adlı eserini okumuş ve bir 
hayli şaşırmıştım önce. Sonra, başucu kitaplan-mın arasında kendine 
sağlam bir yer edinecek olan Çürümenin Kitabı'nı okudum ve daha 
da şaşırdım. Şaşırmaktan da öte, varoluşun sıkıntısıyla can çekişen 
ve yazdıklarını birer sayıklama olarak adlandıran Cioran'm sözleri 
karşısında bir an için zihnimdeki taşlar yerinden oynadı sanki, kanım 
geçici olarak dondu ve ruhumda sağa sola ışıltılar saçan karanlık bir 
dalgalanma oldu. Ben de, sadece bitkinlik anlarında yazan ve 
yazmanın kendisini intihardan alıkoyan bir tedavi yolu olduğunu 
düşünen Cioran'm takipçisi oldum böylece; Çürümenin Kitabı'ndan 
sonra Doğmuş Olmanın Sakıncası Üzerine'yi, onun ardından da 
Türkçeye Burukluk adıyla çevrilen Hüzün Kıyasları'nı okudum. Bir 
yandan da, bütün bu kitapların dilimize bu kadar geç çevrilmesine, 
sözgelimi ilk kez 1949'da yayımlanan Çürümenin Kitabı'nın yarım 
asır sonra benim elime geçmesine hayıflandım tabii. Söz çeviriden 
açılmışken belirtmem gerek, İsmail Yerguz'un Milan Kundera'dan 


çevirdiği Roman Sanatı'nı ve Orhan Koçak'ın Samuel Beckett'ten 
çevirdiği Proust'u okurken nasıl etkilenmişsem, Haldun Bayrı'nın o 
nefis Cioran çevirilerinden de öyle etkilendim. Daha doğrusu, Metis 
Yayınları'nın yayımladığı Tarih ve Ütopya'yı, Burukluk'u ve 
Çürümenin Kitabı'nı okurken; “Cioran oturup Türkçe yazmış gibi,” 
dedim kendi kendime. 


Hayatı yaşanabilir kılan şeyin uyku olduğunu ve insanların 
dinlenmek için değil unutmak için uyuduklarını düşünen çağımızın 
büyük uykusuzu Cioran'ın hayatına dair bazı bilgileri ise 
kitaplarından çok çok sonra edindim. 1911'de, Romanya'nın bir dağ 
köyünde doğar Cioran ve on yaşına geldiğinde, cennete benzettiği bu 
köyden gözyaşları eşliğinde ayrılarak lise öğrenimi görmek üzere 
sınır şehri Sibiu'ya gider. Lise öğrenimi görmeye değil, düpedüz 
Cioran olmaya gidiyordur aslında. Çünkü yirmili yaşlara geldiğinde, 
Sibiu'da birdenbire uykusunu tüneğini yitirir ve geceleri şehrin 1ssız 
sokaklarında can sıkıntısından oluşmuş bir hayalet gibi, tek başına 
dolaşmaya başlar, intihar edeceğini düşündüğü için, bir çeşit vasiyet 
olarak Umutsuzluğun Doruklarında adlı kitabını yazar bu dönemde. 
Ona göre, dünya görüşünün ve bütün sayıklamalarının kökeninde 
uykusuzluk hastalığından mustarip olduğu bu Sibiu geceleri vardır. 
Felsefeye olan inancını da bu gecelerde yitirir Cioran. Dostoyevski'yi 
öteden beri okuyordur ama onun Ecinnilerini de bu uykusuz 
gecelerde kavrar. Edebiyat söz konusu olduğunda, büyük hastaları 
sever; hasta olmayan bir yazar davayı daha baştan kaybetmiştir onun 
için. 


İkinci ya da üçüncü kitabım dediği ve dinsel bir bunalımın ürünü 
olarak gördüğü Gözyaşları ve Azizlefi Romanya'da yaşarken bir türlü 
yayımlatamaz. Başvurduğu yayıncı dosyasını bile okumadan, 
Tanrı'yla didişip durduğunu bildiği için, “Tann'nın yardımıyla zengin 
oldum, sizin kitabınızı yayımlayamam,” cevabım verir ona. Cioran bu 
olaydan sonra Romanya'yı terk eder ve kitap o yokken başka bir 
yayıncı tarafından 1937'de yayımlanır ama ailesi kitaptaki fikirler 
yüzünden çok zor durumda kalır. Kendi ifadesiyle, otuz yıl boyunca 
hiç satılmaz Cioran'm kitapları. O, o günlerde bir “kıyamet garajına” 


dönüşen Paris'in en büyük aylağı olarak, kiraladığı daracık bir evde 
yaşamayı ve yazmayı sürdürür, üniversiteye kayıtlı olduğu için kırk 
yaşına kadar öğrenci sıfatıyla üniversitenin yemekhanesinde karnını 
doyurur, mezarlıklarda gezinir ve hiçbir işte çalışmaz. Ayrıca, 
Rumenceyi bırakıp Fransızca yazmaya karar vermiştir artık. 
Huzursuzluğun yazarı, çürümüşlüğün ve kokuşmuşluğun tarihçisi, 
gezegenimizin en uygar yabanisi ya da uykusuzluğun filozofu olarak 
nitelenen Cioran'ın Fransızca yazdığı ilk kitap Çürümenin Kitabı'dır. 


“Her şey hiçbir şeydir, buna hiçbir şeyin bilinci de dahildir,” diyen 
Cioran yazma arzusunu yitirir 1968'den sonra. Bununla birlikte, 
yazdıklarım yayımlatma zevkini ve kitaplara olan inancını da yitirir. 
Hatta, yazınsal alanda harcadığı daha önceki çabalar bile gülünç 
görünür ona. Artık dünyayı ve yoksa bile vardır dediği Tanrı'yı 
suçlamaktan bıkıp usanmış, uyanıklıktan ve yorgunluktan 
yıpranmıştır. Sylvie Jaudeau ile yaptığı söyleşide, “Fazla yazdım, tek 
bir kitap bile yetebilirdi,” der o günlerde ve iz bırakmadan silinip 
gitme cesaretini göstermiş olan insanlara derin saygı duyduğunu 
söyler. Gene de dayanamaz, her zamanki gibi parça parça yeniden 
yazar ve sonraki yıllarda üç kitap daha yayımlar. Bunun bir 
açıklaması yoktur, olması da gerekmez ayrıca. Zaten Cioran canlı 
olmanın aczini iliklerinde duyan karmaşık mizaçlı, zihni çelişkilerle 
dolu, kaleminden zehirli sözler fışkıran karanlık bir insandır ve 
kitaplarında hiç çekinmeden bu karmaşıklığı ve çelişkileri de sergiler. 
Tam bilinçlilik, hiçliktir ona göre. Ayrıca, “Tüm kazanımlar birer 
kayıp, tüm kayıplar birer kazanandır. Neden sürekli-kararlı bir 
tutum, anlaşılır fikirler ve anlamlı sözcükler beklenir ki?” 


1988'de, (Rumence yazdığı ilk kitabı oOUmutsuzluğun 
Doruklannda'nın hem tıpkıbasımı, hem de Fransızca çevirisi 
yayımlanır Pariste. O günlerde Cioran pek ortalıkta görünmediği 
için, basında da onun “zehirle intihar etmiş olabileceği”ne dair 
söylentiler dolaşmaya başlar. Oysa, Odeon Sokağındaki ünlü kırma 
tavanlı dairesine birkaç gün sonra döner gelir Cioran. Yakalandığı 
Alzheimer hastalığı yüzünden de, 1995'te Paris'te 84 yaşında ölür. 


Kaderi mağluplar terminolojisinin gözde kelimesi, imanı zaman 
dışı bir sahne ihtiyacı, ümitsizliği mutsuzluğun perçemi olarak 
tanımlayan ve çürük kahramanlardan dikey leşlere, hiçliğin 
esrarından gözyaşlarının gürültüsüne, sıfat düşkünlüğünden 
sarsakların avantajlarına, fatihlerin can sıkıntısından gerilemenin 
çehrelerine, büyüleyici kirlenmelere, gururun safhalarına, sonsuzluk 
histerisine ve itaatsizlik alıştırmalarına kadar her konuda çarpıcı 
fikirler ortaya koyan Cioran ile ilgili, bu yıl iki kitap daha yayımlandı 
Türkçede. Bunlardan biri Aralık Yayınları tarafından yayımlanan 
Sadık Erol Erin Emil Cioran: Bir Alacakaranlık Düşünürü adlı 
kitabı. Diğeri ise, daha önce Cioran'ın Varolma Eğilimi (Gendaş 
Yayınları, 2002) ile Doğmuş Olmanın Sakıncası Üzerine'yi (Gendaş 
Yayınlan 2001) çeviren Kenan Sarıalioğlu'nun Sadık Erol Erle 
birlikte derlediği, Bilim Sanat Yayınları'nca yayımlanan, Hiçliğin 
Doruklarında Cioran/ Tebessüm, Sırıtma ve Farkındalık Üstüne. 


Bu yazı yayımlandığında, bir aksilik olmazsa, Cioran'la yapılan 
söyleşiler kitabı da Haldun Bayrı çevirisiyle Metis Yayınları 
tarafından Büyük Mağlup adıyla yayımlanmış ve kitapçılardaki 
yerini çoktan almış olacak. 


Bir budalanın sırıtışında laboratuvar araştırmalarındakinden daha 
fazla bilgelik gören, “Beni cesedimden ayıran mesafe benim için bir 
yaradır,” diyen ve bana göre bir başyapıt olan Çürümenin Kitabı'nda, 
“Nerede tükettin ömrünü? Bir hareketin hatırası, bir tutkunun 
işareti, bir maceranın parıltısı, güzel ve firari bir cinnet - geçmişinde 
bunların hiçbiri yok; hiçbir sayıklama senin ismini taşımıyor, seni 
hiçbir zaaf onurlandırmıyor. İz bırakmadan kayıp gittin; senin rüyan 
neydi peki?” diye soran Cioran'ı okumak her daim iyidir, çünkü onu 
okuduğunuzda kendinizi kötü hissedersiniz. 


AYAKTA YAZMAK 


Birçok kitap gibi, Can Yayınlan tarafından yayımlanan Tahsin 
Yücel'in deneme kitabı Yazın Gene Yazını da bir hayli geç okudum. 


Kitap, insanı zaman zaman gülümseten üç sayfalık bir “Dilek”le 
başlıyor. Kitabı yazmadan önce Tahsin Yücel'in Tanrı'ya seslendiği, 
ondan istediklerini alt alta sıraladığı bir dilek bu. Sözgelimi, bir 
yerde, “Tanrım, şu kitapta bilgi yanlışlarına düşmeme izin verme, 
okurlarını söylediğinin doğruluğunu iyice araştırıp kesinleştirmeden 
kitap yayımlamaya kalkan bir saygısız sanmasın beni,” diyor Tahsin 
Yücel, “..okurumun karşısına yüzeysel bilgilerle, yazarlıkla 
bağdaşmayan önyargılarla çıkacak olursam, beni durdur demiyorum, 
her iş bitti de sıradan bir yazara çobanlık mı edeceksin,” dedikten 
sonra isteklerini sıralamaya devam ediyor ve “Tanrım, söylemimi 
görmemişler gibi süsleyerek gülünç düşmeme de izin verme,” diyor. 
Daha sonra da, “Tanrım, yazarken yüzüm kızarıyor ya, belli mi olur, 
bakarsın, şu alçakgönüllü kitapta doğru sözler de ederim, olur ya, 
yeni şeyler bile söylerim belki; böyle bir tansığın gerçekleşmesi 
durumunda, yazdıklarım benzerlerimin Öönyargılarına takılıp 
kalmasın, onlara gerçekten ulaşsın isterim; bu nedenle, son dileğim 
şu senden: Dilimde ve düşüncemde çağıma tutsak etme beni, ama 
ondan çok da uzak düşürme. Benden istemesi,” diye sona eriyor bu 
dilek. 


Başta da dediğim gibi, Yazın Gene Yazın'ı bu yazın sonunda 
okudum. Okurken de, çok çok hoşuma giden bir olayla karşılaştım 
kitabın içinde. 


Olayın kahramanı, ilk romanıyla Fransız Akademisi'nin Roman 
Büyük Ödülü'nü, ikinci romanıyla Concourt Ödülü'nü kazanan ve 
1972'de Concourt Akademisi üyeliğine seçilen, Cuma ya da Pasifik 
Arafı, Kutsal Ruh, Çalı Horozu, Kızılağaçlar Kralı, Veda Yemeği, 
Altın Damla gibi kitaplarıyla tanıdığımız Fransız yazar Michel 
Tournier. 


Tournier, mahkumlarla söyleşi yapmak üzere günün birinde 
Clericourt Hapishanesi'ne davet edilir. Ağır suçlardan hüküm giymiş, 
azılı mahkumlar bulunmaktadır burada. Aynı zamanda marangoz 
atölyesinde çalışan bu mahkumlar, işten artakalan zamanlarda 
Tournier'nin bazı kitaplarını okumuşlardır. Yazar daveti kabul eder 
ve verilen tarihte kalkıp bu hapishaneye gider sonuçta. Tahsin 
Yücel'in yazısından öğrendiğimize göre, söyleşide, mahkumlar 
tarafından daha çok bir kitabın nasıl oluşturulduğuna dair çeşitli 
sorular sorulur yazara. Sonra, söyleşi sürüp giderken mahkumlardan 
biri çıkar, yazar yararlı bir kişi midir sorusunu sorar. Tournier de, 
aslında bütün iktidarların tutucu olduğunu söyleyerek başlar bu 
soruyu cevaplamaya. Ardından, kurulu düzenlerin toplum üzerindeki 
etkilerini anlatarak bunun bir şekilde dengelenmesi gerektiğini, 
yoksa sonuçta ortaya tıkanmış bir toplum çıkacağını söyler. 
Yazarların da, kurulu düzeni tartışma odakları oluşturduklarını, 
insanları düşünmeye, karşı çıkmaya ve düzensizliğe davet ettiklerini 
belirtir. Germaine de Stael, Victor Hugo ve cinayet de dahil olmak 
üzere birçok suça bulaşmış olan François Villon gibi bazı yazarları da 
örnek gösterir o sırada. Sözlerinin sonuna geldiğinde de, “Ayakta 
yazmak gerekir, hiçbir zaman diz çökerek yazmamalıdır,” der 
Tournier. 


Söyleşi böylece, bu sözlerle sona erer. 


Daha sonra, hapishanedeki bu söyleşinin üzerinden üç ay geçer ve 
bir gün Tournier'nin kapısına kısacık bir not eşliğinde, yüzeyi eğik 
olan, uzun ayaklı, yepyeni bir masa gelir. Hapishanedeki marangoz 
atölyesinde çalışan ve Tourniernin söyleşisine katılmış olan 
mahkumlar tarafından yapılmıştır bu masa. Üzerine iliştirilen kısacık 
notta da, “Ayakta yazmak için. Clericourt mahkumlarından)” ibaresi 
vardır. 


Kapısına getirilen bu ilginç masayı gördüğü zaman Tournier'nin 
aklından neler geçti bilmiyorum. Ben olsaydım, herhalde onu 
gönderen mahkumların sözlerimi gayet iyi anladıklarını, kendi 


sözümü bana hatırlatmak için de anlamamış gibi davranarak şakacı 
bir ruhla bu masayı yaptıklarını düşünür ve hafifçe gülümserdim. 


O uzun ayaklı masayı da, üzerine iliştirilen notla birlikte evin 
içinde her daim rahatça görebileceğim bir yere koyardım. 


Tahsin Yücel'in söz konusu denemesinde de belirttiği gibi, hiç 
kuşkusuz, “Ayakta yazmak” kuru bir buluş ya da söyleşi sırasında 
Tournier'nin söyleyiverdiği gelişigüzel bir söz değil; tam tersine, bir 
bakışın, bir tavrın, bir edebiyat anlayışının özeti. Tournier'nin 
başından geçen bu olayın beni heyecanlandırması da, hiç kuşkusuz, 
aynı anlayışta olmamdan kaynaklanıyor. 


Diyebilirim ki, edebiyat her türlü iktidarın uzağında, bir bakıma, 
eşim dostum ne der, arkadaşlarım ne düşünür, eleştirmenler nasıl 
bakar, editörler sever mi, yayıncılar olumlu yaklaşır mı, yasalara 
uygun mu, ahlaka aykırı mı gibi kaygıların ötesinde bir yerde yapılan 
çok özel bir uğraştır ve yazar bu yüzden hep ayakta yazar. 


Yazar dediğim bu yazar benim kafamdaki yazardır elbette ve o, 
kalemi eline alıp kâğıdın üstüne eğildiğinde okuru da düşünmez. 
Hatta, zaman zaman yeri geldikçe, okur için yazmıyorum bile der. 
Ona göre, okur için yazmak hem okura hem de edebiyata kötülük 
etmektir çünkü. Aynı zamanda, ayakta yazmaktan vazgeçmektir. 
Tabii, bu durumda bu yazara sık sık, okur için yazmıyorsun da neden 
yazdıklarını yayımlıyorsun be kardeşim, diye sormadan edemezler. 


Okura yazmak ile okur için yazmak arasında dağlar vardır oysa. 


HARFLER VE NOTALAR 


Milan Kundera, Roman Sanatı'nın sonunda yer alan Kudüs 
Söylevi'nde, benim de çok beğendiğim Laurence Steme'in Tristram 


Shandy / Beyefendi'nin Hayatı ve Görüşleri adlı romanından söz 
eder. Romanın başlangıcında henüz Tristram'ı anlatmaya başlarken 
anlatıcının aklına birdenbire başka bir düşüncenin geldiğini, bu 
düşüncenin daha başka bir düşünceyi çağırdığını, ardından 
anekdotların sökün ettiğini ve peş peşe sıralanan bu ara sözler 
yüzünden roman kahramanının yüz sayfa boyunca unutulduğunu 
belirttikten sonra, bir romanın böyle çılgınca düzenlenmesinin 
insana basit bir biçimsel oyun gibi gözükebileceğini söyler. “Ama 
sanatta biçim her zaman bir biçimden fazla bir şeydir,” diye ekler 
hemen ardından da. Kundera'ya göre, her roman, insanın varoluşu 
nedir ve şiirselliği nerededir sorusuna bir cevap önerir ve Sterne'in 
romanındaki gizli cevap aynı dönemde yazılan diğer romanların 
cevaplarından farklıdır. Tristram Shandy adlı bu muhteşem 
romandaki o şiirsellik (“eylemde o değil, eylemin kesintiye 
uğramasında”dır çünkü. 


Metinlerdeki müzik üzerine bir hayli kafa yoran ve kendi 
romanlarından da çoğu kez müzik terimleriyle söz eden Milan 
Kündera, Can Yayınları tarafından (1994) yayımlanan Saptırılmış 
Vasiyetler adlı deneme kitabının bir yerinde de, Hemingway'in 
“Beyaz Fillere Benzeyen Tepeler” adlı öyküsünü ele alır ve bu 
öyküdeki Amerikalı erkek ile genç kız arasında geçen konuşmaya 
dikkat çeker. Bugüne kadar birçok yazıya konu olan bu ünlü 
konuşma, oldukça yavaş başlar; aynı kelimelerin, aynı söz 
dizimlerinin tekrarı öykü boyunca sürer ve bu durum metinde ezgisel 
bir birlik sağlar. Zaten, Hemingway'de böylesine çarpıcı, böylesine 
büyüleyici olan şey, diyaloğun ezgiselleşmesidir, Kundera'ya göre. 


Romatı Sanatı adlı deneme kitabının başka bir yerinde de, 
romanlarının yinelenen bölümleriyle zaman zaman şarkıya 
dönüşmesini istediğini belirtir Kundera ve kendi romanından 
(Şaka'dan) bu konuda bir örnek verir. Daha doğrusu, Şaka'yı 
yazarken paragraflardan birinde “yurdum” kelimesini nasıl nakarat 
olarak kullandığım anlatır ama bir yandan da, roman Fransızcaya 
çevrilirken bu kelimenin yerine eş anlamlı başka kelimelerin 


kullanıldığını ve böylece, ne yazık ki metnin sadece melodisinin 
değil, anlamının da bozulmuş olduğunu söyler. 


Kundera'nın yirmi beş yaşına kadar edebiyattan çok müzikle 
ilgilendiğini, hatta beste yaptığını biliyoruz. Kendi ifadesiyle, on üç, 
on dört yaşındayken “bir dâhi çocuk olduğu için değil”, babasının 
nezaketi nedeniyle başlamıştır müzik eğitimine. Savaş yıllarında, 
babasının arkadaşı olan bir Yahudi besteci sarı yıldız taşıdığı için 
insanlar ondan uzaklaşmaya başlar ve bu besteciyle “dayanışma 
içinde olduğunu nasıl dile getireceğini bilemeyen” Kundera'nın 
babası da, ondan belli zamanlarda küçük Kundera'ya ders vermesini 
ister. Yahudilerin evleri ellerinden alınmaya başlar o sırada ve 
Kundera'nın ders aldığı besteci de, çaresiz, sürekli ev değiştirir 
piyanosuyla birlikte. Terezin kampına götürülmeden önce de, her 
odasında birçok insanın üst üste yaşadığı bir eve sığınır ve küçük 
Kundera ölüm korkusuyla yaşayan o insanların arasında, kimi zaman 
piyanonun başına geçerek armoni ya da çok ses alıştırmaları yapar. 
Son çalışmalarını yaptıkları gün, Kundera'yı yolcu ederken kapının 
önünde durur ve birdenbire ona; “Beethoven'da insanı şaşırtacak 
ölçüde zayıf bölümler vardır. Ama güçlü bölümleri değerlendiren de 
bu zayıf bölümlerdir,” der besteci. Kundera bu sözü hayatı boyunca 
bir daha hiç mi hiç unutmaz. “Belki de, yalnızca mahrem kişilerin 
öğrenmek hakkına sahip oldukları bir gizli itirafı, bir gizi, bir büyük 
hileyi ustanın ağzından işitmenin onurunu duymuşumdur,” der bu 
anısını anlatırken. Hemen ardından da sözlerine şöyle son verir; 
“Ama bu düşünceden daha önemli bir şey var benim için: Tüyler 
ürpertici yolculuğuna çıkmadan kısa bir süre önce, bir çocuğun 
önünde, bir sanat yapıtının oluşumu sorunu üzerinde yüksek sesle 
düşünen bir insanın görüntüsü.” 


Bestecinin kapıda durup küçük Kundera'ya söylediği sözün 
benzerini, aslında Nazım Hikmet de vaktiyle Kemal Tahir'e yazdığı 
bir mektupta söylemiştir. Kemal Tahire, roman yazarken bazı 
sayfaları bile isteye sönük bırakmasını önermiştir daha doğrusu. 
Ardından da, güçlü bölümlerin ancak bu sönük bırakılan sayfalar 
sayesinde güçlü görünebileceğini belirtmiştir. 


Kundera'nın müzik eğitimi almış, hayatının belli bir döneminde 
yoğun bir şekilde müzikle ilgilenmiş ve beste yapmış olması, onun 
metinlere bakışını ister istemez etkilemiştir hiç kuşkusuz. Sözgelimi, 
gençliğinde yaptığı Dört Çalgı İçin Beste adlı bestesi nasıl yedi 
bölümden oluşmuşsa, romanlarının birçoğu da yedi bölümden 
oluşmuştur Kundera'nın. Hatta, burada sözünü ettiğim Roman 
Sanatı adlı deneme kitabı da yedi bölümdür. Bu biçimsel tesadüfün 
ya da benzerliğin ötesinde, müzik eğitiminin Kundera üzerinde daha 
başka etkileri de vardır elbette. Gene de, onun metinlerin müziği 
hakkındaki düşüncelerini salt müzik eğitimi almış olmasına 
bağlayamayız. Edebiyat tarihi boyunca metinlerin müziği sadece 
Kundera'nın değil birçok yazarın sorunu olmuştur çünkü. 


Sözgelimi, Vladimir Nabokovun “O olmasaydı ne Fransa'da 
Marcel Proust, ne de İrlanda'da James Joyce olurdu,” dediği Gustave 
Flaubert bu yazarlardan biridir ve Nabokov'a (Edebiyat Dersleri, 
1988 Ada Yayınlan) göre Madame Bovary, biçem açısından şiirden 
beklenen etkiyi düzyazıda yaratan bir peri masalıdır. Romanını 
yazarken Flaubert'in amaçlarından biri de budur hiç kuşkusuz. Zira, 
22 Temmuz 1852'de yazdığı bir mektupta; “Gerçekten iyi bir düzyazı 
cümlesi, iyi bir şiir dizesi olmalıdır, değiştirilemez, bir şiir dizesi 
kadar ahenkli ve ritmiktir,” der. 


Flaubert'in bu sözünden haberi var mıdır bilmiyorum ama Yusuf 
Atılgan da aynı şeyi söyler. Ona göre de, “Bir roman şiir gibi yazılır.” 


Bunun yanı sıra, vaktiyle Gogol de Ölü Canlar'ı bir çeşit düzyazı- 
şiir olarak nitelendirmiştir. 


Örnekleri daha da çoğaltmak mümkün. Flaubert, Yusuf Atılgan ve 
Kundera romandaki cümlelerin birer dize, romanın da bir şiir olması 
gerektiğini söylemiyorlar hiç kuşkusuz; sadece, şiir yazarkenki 
hassasiyetin düzyazıda da gösterilmesi gerektiğinin altını çiziyorlar. 
Harf dediğimiz işaretler belli sesleri ifade ettikleri için, sayfanın 
yüzüne döküldüklerinde, ister istemez orada bir müzik oluştururlar 
zaten. Tesadüfün elinden çıkmış, rahatsız edici, berbat bir gürültü de 


olabilir bu; bilinçle oluşturulmuş, ruhu ve kulağı okşayan tatlı bir ses 
ırmağı da olabilir. Hatta metnin ruhuna ve anlamına katkıda 
bulunan, onlara eşlik eden, onları alıp bir kat daha yükseğe çıkaran 
genişlerden daha geniş, rengârenk bir rüzgâr da olabilir. 


Sözgelimi, Ahmet Hamdi Tanpınar'ın, Halit Ziya'nın, Oğuz Atay'ın, 
Bilge Karasu'nun ya da Yusuf Atılgan'ın metinlerine kulağımızı 
dayayıp dinlediğimizde, alttan alta akıp giden ya da tıkır tıkır işleyen 
bu tür müziği her daim işitiriz. En azından ben işitirim ve bana göre, 
adlarını andığım yazarların metinlerindeki müzik tesadüfün değil, 
böyle bir anlayışın ve hassasiyetin eseridir. 


Zaten, bir cümle yazmak aynı zamanda beste yapmak değil midir? 


